★★ Estos cuatro versículos son una sola frase, y la frase no le dice a un hombre que se divorcie de su mujer; da por hecho que lo ha hecho, y legisla solo sobre lo que no puede seguir. El versículo 1 abre con ki, cuando, y las cláusulas que corren desde ahí hasta el final del v3 —halla algo indecente, escribe, pone en la mano, despide, ella sale, llega a ser de otro hombre, el segundo la aborrece o muere— son todas la condición. El veredicto llega en el v4: su primer marido no podrá volver a tomarla. Esa es toda la ley. Nunca dice que un hombre pueda divorciarse, y nunca dice que deba; dice que un divorcio consumado, seguido de un segundo matrimonio, es definitivo. ⚠ El estante se parte en la gramática, y la partición es antigua. La RV60 lee «le escribirá carta de divorcio», la RV 1909 «le escribirá carta de repudio», la TNM 1987 «entonces él tendrá que escribirle un certificado de divorcio», la KJV «then let him write her a bill of divorcement», la Ginebra «then let him write her a bill of divorcement», la ASV «that he shall write her a bill of divorcement», la Douay «he shall write a bill of divorce» y la NWT 1984 «he must also write out a certificate of divorce for her» —todas cierran la condición al final del v1 y convierten la escritura de la carta en una instrucción. La NIV mantiene entera la frase, «If a man marries a woman who becomes displeasing to him… and he writes her a certificate of divorce… and if after she leaves his house she becomes the wife of another man… then her first husband», y la TLB lee «he may write a letter», un permiso; la NVI va más lejos en la otra dirección, «solo podrá despedirla si le entrega un certificado de divorcio», y hace de la carta la única condición con la que se permite despedirla en absoluto. Esta traducción conserva los cuatro versículos como la única frase condicional que el hebreo hace de ellos. ⭐ La discusión está en los Evangelios antes que en cualquier versión. En Mateo 19:7 (ya en estas páginas) los fariseos dicen que Moisés mandó dar un certificado, eneteílato, y en 19:8 Jesús responde que Moisés permitió, epétrepsen —la misma pregunta de si el v1 es una orden o una descripción, planteada mil años antes de que los traductores del rey Jacobo la respondieran de una manera y la NIV de la otra.

⭐ La carta es un séfer keritut, un documento de corte, y el verbo que hay debajo es el que el hebreo usa para cortar un pacto. Génesis 15:18 (ya en estas páginas, todavía no en español) tiene a Jehová cortando un pacto con Abram, karat berit; un matrimonio termina en la misma raíz. La expresión está en cuatro versículos de la Biblia hebrea: este, el v3, y dos en los profetas donde el marido que la escribe es Dios. Jeremías 3:8 (todavía no en estas páginas) le hace decir del reino del norte la despedí y le di su carta de ruptura, e Isaías 50:1 hace a los hijos de Sion dos preguntas construidas a la vez sobre dos leyes de este capítulo: ¿dónde está la carta de ruptura de su madre, con la que la despedí? ¿o a cuál de mis acreedores los vendí? —el acreedor de allí es el noshé del v11. Jeremías 3:1 cita la ley misma, cláusula por cláusula, si un hombre despide a su mujer y ella se va de él y llega a ser de otro hombre, ¿volverá él a ella otra vez?, y responde que no lo hará, y que a Israel se le pide de todos modos. ⚠ La Torá tiene una palabra para la mujer al otro lado de este documento, guerushá, la echada fuera, y está en cinco versículos de la Biblia hebrea, cuatro de ellos leyes ya en estas páginas —el sacerdote que no puede casarse con ella en Levítico 21:7 y 21:14, la hija de sacerdote que vuelve a casa siendo una en 22:13, y su voto en Números 30:10. El único capítulo que describe cómo una mujer llega a ser guerushá nunca usa la palabra. Tampoco usa la frase que el capítulo 22 usó dos veces, del calumniador en 22:19 y del violador en 22:29: no podrá despedirla en todos sus días. Esos dos hombres perdieron lo que este capítulo da por sentado que tiene cualquier otro marido.

★ Ervat davar, la desnudez de una cosa, es la expresión que el capítulo anterior no dejó que Dios viera en el campamento, y aquí es lo que un marido halla en su mujer. Está en dos versículos de la Biblia hebrea, Deuteronomio 23:15 y este, y los dos mil años de discusión sobre lo que significa aquí —la escuela de Shammai leyéndola de pecado sexual, la escuela de Hillel de cualquier disgusto— están expuestos en la nota a Mateo 19:3–9, donde el por cualquier causa de los fariseos es el lema de una de las escuelas. Lo que puede decirse desde el hebreo solo es poco: ervá es la palabra de Levítico 18 para lo que no puede descubrirse, y davar es una cosa o un asunto, y las dos juntas nombran una falta que el texto no especifica. El estante la especifica por el lector. La RV 1909 lee «alguna cosa torpe», la RV60 «alguna cosa indecente», la NVI «algo indecoroso», la TNM 2019 «algo vergonzoso en ella», la KJV «some uncleanness in her», la Douay «for some uncleanness», la Ginebra «some filthiness in her», la ASV «some unseemly thing», la NIV «something indecent about her» y la NWT 1984 «something indecent on her part». ⚠ La TLB deja caer la expresión e imprime lo que enseñó Hillel como si fuera el texto: «If a man doesn’t like something about his wife, he may write a letter».

⚠ El versículo 4 da tres razones seguidas, y cada una está dicha en una forma que no se encuentra en ningún otro lugar. Ella ha sido hecha impura, huttammá’a —un pasivo construido sobre el reflexivo de tamé, una forma del verbo tan rara que las gramáticas hebreas enumeran sus casos, y la palabra sobre la que está construido es la del estado ritual de Levítico, no una palabra moral. El estante la lee de las dos maneras: la RV 1909 lee «amancillada», la NVI «impura», la TNM 1987 «contaminada», y la KJV, la ASV, la Ginebra, la Douay, la NIV y la NWT 1984 «defiled» —y la RV60 «envilecida», que convierte un estado en un juicio sobre ella. Después es abominación delante de Jehová: este libro dice abominación para Jehová ocho veces, en el estado constructo que la nota de 22:5 contó, y esta frase, con delante, está en un versículo de la Biblia hebrea. Y no harás pecar a la tierra —el causativo del verbo pecar con la tierra por objeto está en un versículo. Deuteronomio 21:23 (ya en estas páginas) dijo lo mismo de un cadáver dejado colgado con otra palabra, no contaminarás tu tierra; Levítico 18:25 hace que la tierra vomite a sus habitantes; aquí la tierra no queda sucia sino hecha pecadora. La RV 1909 y la RV60 leen «no has de pervertir la tierra», que hace de la tierra lo pervertido y no lo que peca; la KJV y la ASV leen «thou shalt not cause the land to sin», la NIV «Do not bring sin upon the land», la NWT 1984 «you must not lead the land… into sin» y la TLB «this would bring guilt upon the land».

★★ Deuteronomio 20:7 mandó a casa desde la leva al hombre desposado, no sea que muera en la batalla y otro hombre la tome; este versículo termina el pensamiento para el hombre que ya se casó con ella. Ishá jadashá, una mujer nueva, está en un versículo de la Biblia hebrea. No sale con el tsavá, el ejército, y nada pasará sobre él para asunto alguno —y el verbo puede ser el que usó el censo. Todo el que pasa a los contados está en tres versículos de la Biblia hebrea, Éxodo 30:13, 30:14 y 38:26 (todos ya en estas páginas), donde cada hombre de veinte años para arriba cruza la línea de la leva y paga su medio siclo al pasar; si ese es el modismo de aquí, el recién casado es un hombre sobre el que no pasa leva alguna. El estante lo lee como deber en general: la RV60 «ni en ninguna cosa se le ocupará», la NVI «ni le impongas ningún otro deber», la KJV y la ASV «neither shall he be charged with any business», la Douay «neither shall any public business be enjoined him», la NIV «or have any other duty laid on him», la NWT 1984 «nor should anything else be imposed onto him». Queda naqí para su casa —la palabra de estar libre de un cargo, que Génesis 24:8 (ya en estas páginas, todavía no en español) usó de un siervo liberado de un juramento y que 1 Reyes 15:22 (todavía no en estas páginas) usa de una leva de la que nadie está exento. La Douay imprime los dos sentidos del latín a la vez, «free at home without fault».

⚠ La última cláusula gira sobre una vocal, y el estante se parte a lo largo del latín. El texto masorético vocaliza ve-simmaj et ishtó como causativo: él hará que su mujer se alegre; ella es el objeto y él el que trabaja. Las mismas consonantes pueden leerse como el verbo simple, y se alegrará con su mujer, que es como las tomó la Vulgata —de modo que la Douay lee «that for one year he may rejoice with his wife», y la Ginebra, en este versículo, sigue al latín en vez del hebreo, «and rejoice with his wife, which he hath taken». El resto conserva la vocalización: la RV 1909 «para alegrar á su mujer que tomó», la TNM 1987 «tiene que regocijar a su esposa», la KJV «shall cheer up his wife», la ASV «shall cheer his wife», la NWT 1984 «he must make his wife whom he has taken rejoice», la NIV «bring happiness to the wife he has married». ⚠ La TLB le da el año al hombre —«he shall be free to be at home, happy with his wife»— y así lo hace a él, y no a ella, aquel para cuya felicidad es la ley. Esta traducción imprime hará alegrarse a la mujer que tomó, porque las vocales lo dicen y porque el año es de ella.

★★ La palabra es un dual, un par de piedras, y la segunda palabra es la que cabalga. Rejáyim lleva la terminación que el hebreo da a las cosas que vienen de dos en dos —manos, ojos, las dos piedras de un molino casero— y rájev, de la raíz de cabalgar, es la piedra de arriba que se asienta sobre la de abajo y gira. Leído a mano a partir de resultados que son también los meses del año y los hijos de Coré, el sustantivo está en cinco versículos de la Biblia hebrea, y en estas páginas ya ha sido la esclava que está tras las piedras de molino y pierde a su primogénito en Éxodo 11:5, el maná que el pueblo molía en molinos en Números 11:8 y, en Jeremías 25:10, una de las señales de una casa viva que Dios hará callar —la voz del novio y la voz de la novia, el ruido de las piedras de molino y la luz de la lámpara. Isaías 47:2 (todavía no en estas páginas) le dice a la hija de Babilonia que tome las piedras de molino y muela harina. Cada casa molía su propia harina cada mañana; llévate el molino y nadie en la casa come mañana. Por eso la cláusula de la razón dice lo que dice: es una néfesh lo que toma en prenda. La piedra de arriba sola aparece una vez más, en manos de una mujer: en Jueces 9:53 (todavía no en estas páginas) un pedazo de piedra de molino de arriba, pélaj réjev, arrojado desde un muro, le rompe el cráneo a Abimélec, y 2 Samuel 11:21 todavía lo recuerda como la manera de morir de la que un soldado debe guardarse junto a un muro.

⚠ El estante se divide sobre néfesh como siempre lo hace, y sobre el par de piedras la KJV añade una palabra. La KJV lee «the nether or the upper millstone», supliendo nether, la de abajo, donde el hebreo tiene la palabra del par y su jinete; la ASV lee «the mill or the upper millstone», la NWT 1984 «a hand mill or its upper grindstone», y la NIV hace explícito el dual, «a pair of millstones—not even the upper one». Después la vida: la RV 1909 «porque sería prendar la vida», la RV60 «sería tomar en prenda la vida del hombre», la KJV y la ASV «for he taketh a man’s life to pledge», la Douay «for he hath pledged his life to thee»; la TNM 1987 «es de un alma que se está apoderando» y la NWT 1984 «it is a soul that he is seizing as a pledge» conservan su costumbre con la palabra; y la mitad moderna de los dos estantes la convierte en economía —la NVI «su propia subsistencia», la TNM 2019 «el medio de vida», la NIV «a person’s livelihood», la NWT 2013 «someone’s livelihood», la TLB «a tool by which its owner gains his livelihood». La Ginebra queda aparte: «for this gage is his living». El verbo, javal, tomar en prenda, viene dos veces en este solo versículo corto y está en tres versículos de la Torá —el manto del prójimo en Éxodo 22:26 (ya en estas páginas), este molino, y el vestido de la viuda en el v17. Fuera de la Torá es la prueba que los profetas hacen a un hombre: Ezequiel 18:16 (todavía no en estas páginas) dice del hijo justo que no ha tomado prenda, y la acusación de Elifaz contra Job en Job 22:6 es tomaste prendas de tus hermanos sin causa, y a los desnudos les quitaste la ropa.

★★ El verbo que 21:14 prometió está aquí, y sus dos versículos se responden. Hit’amer está en dos versículos de la Biblia hebrea: el soldado que se cansa de la mujer que tomó en la guerra no traficará con ella, y el hombre que roba a una persona de entre sus hermanos trafica con él y lo vende, y muere por ello. Una ley le prohíbe el acto a un hombre que podría pensar que una cautiva es suya para venderla; la otra lo nombra como lo que hace un secuestrador. Éxodo 21:16 (ya en estas páginas) es la forma más antigua —el que secuestra a una persona, sea que la venda o se halle en su poder, ciertamente morirá— y Deuteronomio la reescribe de tres maneras: la víctima es de entre sus hermanos, de los hijos de Israel; el término del medio, hallarse con él, se vuelve traficar con él; y la frase cierra con la fórmula que este libro reserva para sus casos capitales, quemarás el mal de en medio de ti, que está en nueve versículos de la Biblia hebrea, todos Deuteronomio, desde el falso profeta de 13:6 hasta este ladrón. ⚠ El hebreo une los dos actos con y, y ocho de los trece testigos imprimen o: la RV60 lee «le hubiere esclavizado, o le hubiere vendido», la NVI «lo trata como esclavo o lo vende», la KJV «maketh merchandise of him, or selleth him», la ASV «deal with him as a slave, or sell him», la Ginebra «maketh merchandise of him, or selleth him», la NIV «treating or selling them as a slave», la TLB «treats him as a slave or sells him», la RV 1909 «ó la hubiere vendido». Los otros cinco conservan la conjunción: la TNM 1987 lee «y lo haya vendido», la TNM 2019 enumera los tres, «secuestrado, maltratado y vendido», la NWT 1984 «dealt tyrannically with him and sold him», la NWT 2013 «mistreated him and sold him», y la Douay es la quinta. Si cualquiera de los dos actos por sí solo es capital, o solo los dos juntos, es una pregunta que la y del hebreo deja abierta y que la ley rabínica, según se refiere, respondió exigiendo los dos. La Douay sigue un latín que leyó el primer verbo de otra manera más: «If any man be found soliciting his brother… and selling him shall take a price».

⭐ Los dos verbos de este versículo son los dos verbos del relato que el propio José hace de lo que le hicieron. Sus hermanos dicen vengan, vendámoslo en Génesis 37:27, y José, en la cárcel, dice fui robado —robado del todo— de la tierra de los hebreos en Génesis 40:15 (los dos ya en estas páginas): majar y ganav, vendido y robado, un hermano de entre sus hermanos. Por esta ley los hijos de Jacob mueren. Ganav es también la palabra más llana del mandamiento no robarás, en Éxodo 20:15 y Deuteronomio 5:19 (20:12 y 5:16 en la numeración hebrea de este proyecto, que cuenta los cuatro mandamientos cortos como un solo versículo), y una lectura rabínica, referida aquí y no adoptada, sostiene que el mandamiento mismo trata de este robo y de ningún otro —porque está entre el homicidio y el adulterio, que son capitales, y robar un objeto no lo es. ⚠ El estante le cambia el nombre al criminal. El hebreo lo llama ha-gannav, el ladrón, el sustantivo corriente; la RV 1909 y la RV60 conservan «el tal ladrón» y la KJV, la ASV y la Ginebra «that thief shall die», mientras la NVI y la TNM 2019 imprimen «el secuestrador» y la NIV, la NWT 1984 y la TLB un «kidnapper» —exacto, y una palabra que el hebreo no tiene, porque el punto del texto es que esto es un robo.

★★ El versículo 8 es una ley que no contiene ley alguna; remite al lector a los sacerdotes, y el v9 le dice por qué. La instrucción es hacer todo lo que les enseñen los sacerdotes, los levitas, que es Levítico 13 y 14 (ya en estas páginas), los dos capítulos en que un sacerdote mira una hinchazón, una costra o una mancha blanca y la declara limpia o impura; la expresión nega ha-tsaraat, con artículo, está en tres versículos de la Biblia hebrea, dos de ellos en Levítico 14 y este. El versículo dobla el verbo shamar y luego lo triplica —guárdate… cuida mucho… cuidarán de hacerlo— y lishmor me’od, cuidar mucho, está en dos versículos de la Biblia hebrea, este y el Salmo 119:4 (todavía no en estas páginas), donde se dice de los preceptos de Dios en conjunto. Después la razón, y es un nombre. Leída a mano a partir de resultados que son aguas amargas y hombres que alzan una ofrenda, la hermana de Moisés, Miriam, es nombrada en doce versículos de la Biblia hebrea, con una segunda Miriam de Judá que tiene un decimotercero, y este es el único en Deuteronomio; después de él se la nombra dos veces más, en la genealogía de 1 Crónicas 5:29 y en Miqueas 6:4 (ninguno todavía en estas páginas), donde está junto a Moisés y Aarón como una de los tres que Dios envió delante de Israel. Lo que Jehová hizo a Miriam es Números 12 (ya en estas páginas): ella y Aarón hablaron contra Moisés, y en 12:10 solo ella fue herida, una enfermedad escamosa, blanca como la nieve, y encerrada fuera del campamento siete días mientras el pueblo entero esperaba. La ley del v8 es una ley sobre someterse al veredicto de un sacerdote sobre exactamente esa enfermedad, y la memoria que lleva atada es la de la única israelita a la que el texto muestra puesta fuera del campamento por ella —la profetisa, la hermana del hombre que dio la ley. Una lectura rabínica, referida aquí y no adoptada, tomó el recordar como una advertencia contra el pecado que le trajo la enfermedad, hablar contra un hermano.

⭐ La frase tiene una gemela un capítulo más adelante, y las dos cosas recordadas no se parecen. Zajor et asher asá, recuerda lo que hizo, está en dos versículos de la Biblia hebrea: este, y Deuteronomio 25:17 (ya en estas páginas), recuerda lo que te hizo Amalec en el camino, cuando ustedes salían de Egipto. Los dos versículos abren con las mismas cuatro palabras y cierran con las mismas tres —la cláusula de cierre está en tres versículos, todos en el espacio de tres capítulos: 23:5, este y 25:17—, pero uno recuerda lo que Dios le hizo a una israelita y el otro lo que un enemigo le hizo a Israel, y el primero es una advertencia y el segundo un encargo. La forma del verbo es el mismo absoluto que abre el mandamiento del sábado en Éxodo 20:8, zajor, el recordar como orden permanente más que como acto; y el v8 pasa al plural —los sacerdotes les enseñan a ustedes, ustedes cuidarán de hacerlo— dentro de un capítulo escrito a un solo hombre, la misma mezcla que 23:5 mostró, donde la nación es plural en el camino y singular cuando se la maldice.

⚠ Once de los trece testigos conservan la palabra vieja para la enfermedad, y uno de ellos le cambia el nombre a la mujer. La RV60 lee «la plaga de la lepra», la TNM 2019 «casos de lepra», la KJV, la ASV, la Ginebra y la NWT 1984 «the plague of leprosy»; la NVI lee «una infección de la piel» y la NIV «defiling skin diseases» —la entrada del diccionario para tzaraat expone por qué ni la lepra ni la infección son lo que el hebreo nombra. La Douay sigue un latín que hizo de la ley un no contagiarse: «Observe diligently that thou incur not the stroke of the leprosy». Y en el v9 la Douay lee «what the Lord your God did to Mary» —el Mariae de la Vulgata, que es el mismo nombre que la Biblia griega da por igual a la hermana de Moisés y a la madre de Jesús, Mariam, de modo que la mujer de Mateo 1:16 (ya en estas páginas) lleva el nombre de la mujer encerrada fuera de este campamento. La TLB reduce los sacerdotes a «the priest» y deja caer a los levitas.

★★ El sustantivo de la prenda existe en cuatro versículos de la Biblia hebrea, y los cuatro son esta ley. Avot está en cuatro versículos, el v10, el v11, el v12 y el v13; su verbo ya era de este libro en 15:6 y 15:8 (ya en estas páginas), donde Israel prestará sobre prenda a muchas naciones y debe prestar sin falta sobre prenda a un hermano pobre lo que le falte. El capítulo que ordenó el préstamo regula ahora su cobro, y lo hace con un umbral. El acreedor se queda afuera —ba-juts, y luego, al final del v11, ha-jutsa, afuera otra vez, el hebreo diciéndolo dos veces en una frase— y el deudor, el hombre a quien prestas, ha-ish asher attá noshé vo, saca lo que él elige dar. La casa del pobre es un lugar en el que su acreedor no puede entrar, y la prenda la escoge él. Éxodo 22:26–27 (ya en estas páginas) tenía la ley más antigua, en la que lo prendado ya es un manto: si tomas en prenda el manto de tu prójimo, se lo devolverás antes de que se ponga el sol, porque es su única cubierta… ¿En qué otra cosa dormirá? Deuteronomio conserva la puesta del sol y el dormir y añade el umbral. ⚠ Solo la KJV cambia a quién se presta: «When thou dost lend thy brother any thing». El hebreo es re’eja, tu prójimo, y la RV60 «tu prójimo», la ASV «thy neighbor», la Ginebra «thy neighbor», la NIV «your neighbor» y la NWT 1984 «your fellowman» lo dicen así; en un capítulo que ha sido cuidadoso con hermano, forastero y prójimo, la diferencia no es pequeña.

⭐ El mismo verbo se acuesta dos veces, y la segunda vez es el deudor. No te acostarás en su prenda, lo tishkav ba-avotó, en el v12, y se acostará en su manto, ve-shajav be-salmató, en el v13: shajav las dos veces, y la preposición es en. La prenda es el manto, el manto es la cama, y la ley es que solo uno de los dos hombres puede dormir en él, y es el que es su dueño. Salmá es la simlá de 22:3 con dos de sus letras cambiadas de sitio, la misma grafía que Éxodo 22:26 usa del manto prendado, y es la prenda de vestir de la que Deuteronomio 29:4 (todavía no en estas páginas) dirá que no se gastó en cuarenta años. La puesta del sol es ke-vo ha-shémesh, cuando el sol entra, el modismo de 23:12, donde el impuro vuelve al campamento cuando el sol se ha puesto, y de 16:6, donde la Pascua se mata al ponerse el sol; la expresión está en cinco versículos de la Biblia hebrea, tres de ellos leyes de este libro fijadas a la misma hora. ⚠ En el v12 el estante imprime con donde el hebreo tiene en —la RV 1909 «no duermas con su prenda», la KJV y la ASV «thou shalt not sleep with his pledge», la Ginebra «if it be a poor body, thou shalt not sleep with his pledge», la NWT 1984 «you must not go to bed with his pledge»— y la Douay lee «the pledge shall not lodge with thee that night». Los dos testigos que conservan la imagen son los dos que suelen parafrasearla: la NVI lee «Si es pobre y en prenda te ofrece su manto, no se lo retengas durante la noche», y la TLB «If the man is poor and gives you his cloak as security, you are not to sleep in it» —las dos nombrando el manto en el v12, un versículo antes que el hebreo. En el v13 la NVI lee «Así estará él agradecido contigo» y la NIV «Then they will thank you»; el verbo es beraj, y la RV60, la KJV, la ASV, la Douay, la NWT 1984 y la TLB imprimen todas bendecir.

★ La recompensa es el sustantivo de Génesis 15:6 y de Deuteronomio 6:25, y su precio aquí es un solo manto devuelto. Y te será justicia delante de Jehová tu Dios: Deuteronomio 6:25 (ya en estas páginas) prometió será justicia para nosotros si cuidamos de poner por obra todo este mandamiento, la ley entera a la vez, y el sustantivo con ese verbo está en dos versículos de la Biblia hebrea, aquel y este —todo mandamiento allí, un solo vestido devuelto al anochecer aquí. La Douay lee «thou mayst have justice before the Lord thy God», la iustitia latina, y el estante castellano no tiene otra palabra: la RV60 «te será justicia delante de Jehová», la NVI «habrás actuado con justicia», la TNM 2019 «lo verá como un acto justo de tu parte». Los profetas leen este párrafo como la medida de un hombre. Ezequiel 18:7 (todavía no en estas páginas) cuenta entre las señales del justo que devuelve al deudor su prenda; Amós 2:8 acusa a Israel de acostarse sobre ropas tomadas en prenda junto a todo altar, el manto del v13 usado como cama por el hombre equivocado; y Job 24:9–10 pone las dos mitades de esta ley una junto a otra, toman prenda del pobre —desnudos andan sin ropa, y hambrientos cargan la gavilla, el gómer del v19 en brazos de los hombres para quienes se dejó.

★★ Levítico 19:13 (ya en estas páginas) dijo no retendrás el salario del jornalero en tu casa hasta la mañana; Deuteronomio adelanta el plazo a la puesta del sol y da la razón que Levítico dejó fuera. En su día le darás su jornal, y el sol no se pondrá sobre él —el mismo verbo del sol que devolvió el manto dos versículos antes— porque es pobre, y hacia él alza su vida. Nosé et nafshó con el jornal por objeto está en un versículo de la Biblia hebrea; el modismo mismo es el que Jeremías 22:27 (ya en estas páginas, todavía no en español) usa de los desterrados y de la tierra a la que anhelan con toda su alma volver, y el Salmo 25:1 (todavía no en estas páginas) de un adorador, a ti, Jehová, alzo mi alma. Lo que el desterrado hace hacia su país y el salmista hacia Dios, un jornalero lo hace hacia la paga de su día, porque es su cena. Es sajir aní ve-evyón, un jornalero pobre y menesteroso, y el par tiene historia: aní ve-evyón está en quince versículos de la Biblia hebrea, y este es el único de la Torá —15:11 tenía las dos palabras con un tu en cada una—, mientras los otros catorce son salmos, profetas, Job y Proverbios, entre ellos Jeremías 22:16 (ya en estas páginas, todavía no en español), donde juzgar la causa del pobre y menesteroso es lo que significa conocer a Dios, y Ezequiel 16:49 (todavía no en estas páginas), donde no fortalecerles la mano es el pecado de Sodoma. El jornalero puede ser hermano o guer; a la ley no le importa cuál.

★ Las dos últimas cláusulas son las de 15:9, con una negación añadida, y el tercer versículo de la fórmula que el capítulo anterior prometió. Clame contra ti a Jehová está en dos versículos de la Biblia hebrea, 15:9 y este, y y haya en ti pecado en tres: el hombre que le niega un préstamo a su hermano pobre porque el año de la remisión está cerca, el hombre que tarda en pagar un voto en 23:22, y el hombre que retiene el jornal de un trabajador pasada la puesta del sol —dinero guardado un poco más de lo debido, tres veces, y Dios como tribunal de apelación cada vez. El clamor es el de la viuda y el huérfano en Éxodo 22:23 (ya en estas páginas), si claman a mí, ciertamente oiré su clamor, dado ahora a un hombre con trabajo. Y sigue adelante. Jeremías 22:13 (ya en estas páginas, todavía no en español) pronuncia ay sobre el rey que hace trabajar a su prójimo de balde y no le da su salario; Malaquías 3:5 (todavía no en estas páginas) pone a los que oprimen al jornalero en su salario en una misma lista con hechiceros, adúlteros y perjuros; y Santiago 5:4 (todavía no en estas páginas) hace que el jornal mismo clame —el jornal de los obreros que segaron sus campos, el que ustedes retuvieron, clama. ⭐ Y Mateo 20:8 (ya en estas páginas) guarda esta ley dentro de una parábola: cuando llegó la tarde, el dueño de la viña dice a su mayordomo: llama a los obreros y págales el jornal. El terrateniente del relato no está siendo generoso cuando paga al atardecer; está obedeciendo este versículo. La generosidad está en lo que paga.

⚠ El estante está de acuerdo en el hombre y en desacuerdo en lo que hace con su alma. La RV60 lee «al jornalero pobre y menesteroso», la NVI «del jornalero pobre y necesitado», la KJV «an hired servant that is poor and needy» y la ASV «a hired servant that is poor and needy», la Ginebra invierte el par, «needy and poor», la NIV «a hired worker who is poor and needy»; la Douay convierte al hombre en su paga, «Thou shalt not refuse the hire of the needy, and the poor». Después el alma alzada. La TNM 1987 y la NWT 1984 son los dos testigos literales, «está alzando su alma a su salario» y «he is in trouble and is lifting up his soul to his wages»; la RV 1909 y la RV60 leen «con él sustenta su vida», la KJV y la ASV «setteth his heart upon it», la Ginebra «therewith sustaineth his life», la Douay «with it maintaineth his life», la NVI «cuenta solo con ese dinero», la NIV «are counting on it», la NWT 2013 «his life depends on his wages», la TLB «he needs it right away». Todas verdaderas, y solo dos de ellas la imagen del hebreo. La TLB funde además los dos versículos en uno, de modo que su lector no puede encontrar dónde empieza la ley del jornal.

★★ Este es un versículo que los libros históricos citan nombrando su fuente. 2 Reyes 14:6 (todavía no en estas páginas) dice de Amasías que cuando ejecutó a los asesinos de su padre no mató a sus hijos, como está escrito en el libro de la ley de Moisés, que Jehová mandó, diciendo: no se dará muerte a los padres por los hijos, ni se dará muerte a los hijos por los padres —el versículo palabra por palabra; 2 Crónicas 25:4 lo repite. Ish be-jet’ó, cada uno por su propio pecado, está en tres versículos de la Biblia hebrea, este y esas dos citas. Los profetas sacan después el principio del tribunal. Jeremías 31:29–30 (ya en estas páginas; 31:28–29 en la numeración hebrea de este proyecto) retira el refrán los padres comieron uvas agrias, y a los hijos se les destemplan los dientes con cada uno morirá por su propia culpa, y Ezequiel 18:20 (todavía no en estas páginas) lo enuncia como regla del mundo y no de un tribunal: el alma que peque, esa morirá; el hijo no cargará con la iniquidad del padre.

⚠ El mismo libro dice, diecinueve capítulos antes, que Dios atiende a la culpa de los padres sobre los hijos, y sobre la tercera y la cuarta generación, y las lecturas difieren sobre cómo encajan los dos versículos. Ese es Deuteronomio 5:9 (ya en estas páginas; 5:8 en la numeración hebrea), dentro de los Diez Mandamientos. La lectura más estrecha, y la que la redacción apoya, es que las dos frases tienen sujetos distintos: 5:9 describe lo que hace Dios, y este versículo está escrito en el pasivo que usa un tribunal, yumat, se le dará muerte —es una ley para jueces, sobre lo que un tribunal humano puede hacerle a una familia, y no dice nada sobre lo que Dios puede hacerle a una nación. Una conciliación rabínica, referida aquí y no adoptada, lee el de los que me odian de 5:9 como límite de la visitación a los hijos que continúan las obras de sus padres. Lo que los propios relatos de la Biblia hacen con la regla es desigual y aquí no se lija: Números 16:32 (ya en estas páginas) hace que la tierra se trague las casas de Coré, y Josué 7:24–25 (todavía no en estas páginas) apedrea a los hijos y las hijas de Acán con él; Amasías de Judá es el único hombre al que el texto muestra leyendo este versículo y actuando conforme a él. ⚠ El estante está cerca y los añadidos son pequeños. La NIV lee «Parents are not to be put to death for their children», donde el hebreo tiene padres e hijos; la TNM 2019 lee «Cada persona debe morir solo por su propio pecado» y la NWT 2013 «A person should be put to death only for his own sin», un solo que el hebreo implica y no imprime; la TLB lee «every man worthy of death shall be executed for his own crime», añadiendo tanto el merecimiento como el crimen. La RV 1909 y la RV60 imprimen el activo, «cada uno morirá por su pecado», y pierden el tribunal; la KJV, la ASV, la Ginebra y la NWT 1984 conservan «be put to death», que es donde vive todo el alcance del versículo.

★★ No torcerás el derecho es una frase que este proyecto ya ha impreso dos veces, y cada vez nombró a una persona distinta cuya causa se tuerce. Lo tatté mishpat está en tres versículos de la Biblia hebrea: Éxodo 23:6, de tu pobre en su pleito; Deuteronomio 16:19, dirigido a los jueces, de nadie en particular; y este versículo, del forastero y del huérfano (todos ya en estas páginas). Deuteronomio 27:19 (ya en estas páginas) lo convierte en una maldición a la que el pueblo entero responde Amén, con la viuda añadida a la lista. Aquí ella está en la segunda mitad, y lo que no puede tomársele es su bégued, la palabra corriente para un vestido —no prendado y devuelto al ponerse el sol como el manto del pobre del v13, sino no prendado en absoluto. Deuteronomio 10:18 (ya en estas páginas) es el versículo que hay debajo de este: Dios hace justicia al huérfano y a la viuda, y ama al extranjero, para darle pan y un manto. Él le da al forastero una simlá; tú no le quitas el suyo a la viuda. Forastero, huérfano y viuda juntos en un versículo está en once versículos de Deuteronomio, y cuatro de ellos son este capítulo —aquí, y las tres leyes de la cosecha que siguen; los otros siete son las mesas de fiesta de 14:29, 16:11 y 16:14, el Dios de 10:18, el diezmo de 26:12–13 y la maldición de 27:19. La ley más antigua, Éxodo 22:22–24 (ya en estas páginas), tenía una amenaza donde esta tiene una memoria: no maltrataréis a ninguna viuda ni huérfano… vuestras mujeres quedarán viudas, y vuestros hijos huérfanos. Los profetas tomaron la tríada de aquí: Jeremías 22:3 (ya en estas páginas, todavía no en español), no hagan agravio ni violencia al residente extranjero, al huérfano y a la viuda; Isaías 1:17 y 1:23 (ya en estas páginas), una ciudad juzgada por si la causa de la viuda llega a sus príncipes; Malaquías 3:5 (todavía no en estas páginas), donde los que oprimen al jornalero en su salario, a la viuda y al huérfano, y los que apartan al forastero son una sola cláusula, todo lo que va de los vv14 al 17 de este capítulo en un solo aliento profético.

★ Recordarás que fuiste esclavo se dice dos veces en este capítulo, y se dice cinco veces en la Biblia, todas en este libro. Ve-zajartá ki éved hayita está en cinco versículos de la Biblia hebrea: el mandamiento del sábado en Deuteronomio 5:15 (5:14 aquí), las provisiones del esclavo liberado en 15:15, la fiesta de las Semanas en 16:12 (todos ya en estas páginas), este versículo y el v22. Dos de los cinco siguen con y Jehová tu Dios te redimió, va-yifdejá —15:15 y este, el esclavo liberado y el vestido de la viuda, dos leyes que le dan algo a alguien que no puede exigir el don—, y el v22 deja fuera la redención. El verbo es padá, comprar de vuelta por un precio, el verbo del primogénito; la memoria no es que Egipto fue duro sino que Israel fue comprado para sacarlo de allí, y la compra es lo que obliga. La RV60 lee «fuiste siervo», la NVI «fuiste esclavo», la KJV y la ASV «a bondman», la Ginebra «a servant», la Douay «a slave», la NIV hace plural a la nación, «you were slaves», la NWT 1984 «you became a slave».

★★ Levítico 19:9–10 y 23:22 (ya en estas páginas) le dijeron al dueño qué dejar: el rincón del campo, las espigas caídas, los granos caídos, la vid sin rebuscar. Deuteronomio añade la gavilla que olvidó y el olivo, y cambia para quién es. Levítico dijo para el pobre y para el forastero; este capítulo dice, tres veces en tres versículos, para el forastero, para el huérfano y para la viuda. El gómer olvidado es una ley sin manera de cumplirla a propósito: un labrador no puede proponerse olvidar una gavilla, y los rabinos, en una observación que aquí se refiere y no se verifica, lo llamaron el único mandamiento que un hombre cumple sin saber que lo ha cumplido. Y volver a tomar, shuv le-qájat, está en dos versículos de la Biblia hebrea, y los dos son este capítulo: el primer marido del v4 no podrá volver a tomarla, y el segador de aquí no volverá a tomarla. La primera ley del capítulo y la última son las mismas tres palabras, una vez de una mujer y otra de un haz de cebada, y en ningún otro lugar de la Biblia se dicen. ⭐ El libro que representa esta ley es Rut. Rut 1:22 (ya en estas páginas) deja a Noemí y a Rut en Belén al comienzo de la siega de la cebada, y Rut 2 (todavía no en estas páginas) es este párrafo en la práctica: Rut pide recoger espigas tras aquel a cuyos ojos halle favor —la expresión del v1, en un campo—, Booz les dice a sus hombres que recoja hasta entre las gavillas, y al atardecer vareó lo que había recogido, tajbot, el verbo del v20. Una viuda y una moabita, las dos clases de persona para las que se deja la cosecha, y la cosecha que ella recoge es la línea de David.

★ Tres verbos para tres cosechas, y cada uno es la palabra propia del oficio. Javat, varear, es como se bajan las aceitunas del árbol, con una vara; está en cinco versículos de la Biblia hebrea —este olivo, Rut vareando su cebada, Gedeón vareando trigo en un lagar en Jueces 6:11, e Isaías 27:12 y 28:27 (ninguno todavía en estas páginas), el último de ellos la neguilla vareada con un palo. Te-fa’er, repasar las ramas, está en un versículo con este sentido: las consonantes por lo demás escriben tif’éret, gloria, y el sustantivo pu’rá, una rama, en Isaías 10:33 y Ezequiel 31:5–6 (todavía no en estas páginas), de modo que el verbo está construido sobre la rama —ramear el árbol, recorrerlo una segunda vez. Y olel, rebuscar una viña, está en dos versículos de la Torá, Levítico 19:10 y este; fuera de ella Jeremías 6:9 tiene al resto de Israel rebuscado como una vid y Jueces 20:45 vuelve el verbo contra hombres, cinco mil benjamitas rebuscados por los caminos, mientras su sustantivo olelot, el rebusco, es la palabra de los profetas para lo que queda de un pueblo: Abdías 1:5 (ya en estas páginas), si vinieran a ti vendimiadores, ¿no dejarían rebuscos?, e Isaías 17:6 (todavía no en estas páginas), que dibuja exactamente el v20, quedarán en él rebuscos, como cuando se varea un olivo: dos o tres aceitunas en la punta de la rama más alta. Ajareja, tras de ti, cierra por igual el v20 y el v21: la ley no es contra recoger, sino contra la segunda pasada.

⚠ El estante conserva los tres verbos en sus testigos viejos y los difumina en los nuevos, y una versión deja caer la tríada. Sobre el olivo la RV60 lee «no recorrerás las ramas que hayas dejado tras de ti», la KJV, la ASV y la Ginebra «thou shalt not go over the boughs again», la NWT 1984 «you must not go over its boughs following up yourself», la NIV «do not go over the branches a second time»; la TNM 2019 lee «no repitas el procedimiento» y la NWT 2013 «you should not repeat the procedure on its branches», y el árbol ha desaparecido. Sobre la vid la RV 1909 y la RV60 leen «no rebuscarás» —el castellano tiene el verbo exacto—, la KJV «thou shalt not glean it afterward», la Ginebra «thou shalt not gather the grapes clean after thee» y la NIV «do not go over the vines again». ⚠ La TLB lee en el v21 «don’t glean the vines after they are picked, but leave what’s left for those in need», sustituyendo el tercer nombrar del forastero, el huérfano y la viuda por una categoría; en el v19 y el v20 imprime «migrants, orphans, and widows», el único testigo de los dos estantes que llama migrante al guer. Sobre la gavilla la KJV y la Ginebra leen «When thou cuttest down thine harvest», la Douay «When thou hast reaped the corn in thy field, and hast forgot and left a sheaf», y la NIV «you overlook a sheaf», donde el hebreo es shajajta, olvidaste —un cambio pequeño que convierte un accidente en un descuido. Y en el v22 la Douay cierra el capítulo con una palabra que el hebreo no tiene, «thou also wast a bondman».