Una fórmula, y la cuarta de cinco. «Y sucedió que, cuando Jesús terminó estas palabras» no es una transición improvisada: es una frase fija que Mateo coloca exactamente cinco veces — 7:28, 11:1, 13:53, aquí y 26:1 — una al cierre de cada uno de los cinco grandes discursos. Esta es la cuarta, y cierra el discurso sobre la vida en comunidad que ocupó el capítulo 18. Queda una.

Y un cambio de país. «Salió de Galilea»: el ministerio galileo de Mateo ha terminado, y a partir de aquí todo corre hacia Jerusalén. «La región de Judea al otro lado del Jordán» suena raro y es exacto: la ruta hacia el sur evitaba Samaria cruzando a la orilla oriental, por Perea, y volviendo a cruzar cerca de Jericó.

La pregunta es una trampa con una escuela dentro. «¿Le es lícito repudiar a su mujer por cualquier causa?» — kata pasan aitian. Esa formulación no es ociosa: es el lema de uno de los bandos de una disputa rabínica viva sobre «alguna cosa indecente» de Deuteronomio 24:1. La escuela de Shammai lo leía en sentido estrecho, de pecado sexual; la de Hillel separaba las palabras — indecencia o cualquier cosa — y permitía el divorcio prácticamente por cualquier motivo. Los fariseos no preguntan si el divorcio está permitido: todos coincidían en que sí. Preguntan a qué escuela pertenece, y el verbo es peirazontes, poniéndolo a prueba.

Responde desde un libro que ninguna de las dos escuelas había citado. En vez de fallar sobre Deuteronomio se va por detrás, a Génesis 1:27 («varón y hembra los creó») y a Génesis 2:24 («por esto dejará el hombre… y los dos serán una sola carne»; ese capítulo todavía no está traducido a estas páginas en español). ⚠ Nótese lo que hace con la segunda cita: Génesis 2:24 es el comentario del narrador, no palabra de Dios — y aquí se introduce con «y dijo», atribuido al Creador que acaba de ser el sujeto. Esa es una tesis defendida por la cita misma, y el estante entero la reproduce sin comentario.

«Uncidos bajo un mismo yugo». Synezeuxen — syn + zygos, un yugo: dos animales atados a una misma viga y obligados desde entonces a andar al mismo paso. La RV lee «lo que Dios juntó», que se ha vuelto la frase de la ceremonia nupcial y se ha vuelto abstracta; la TNM lee «lo que Dios ha unido bajo un yugo», que es la imagen exacta, y se la sigue aquí por sus méritos. La prohibición usa anthrōpos — un ser humano, no específicamente un marido — así que no son solo los cónyuges los que reciben la orden de no separarlos.

¿Mandó, o permitió? Ellos dicen que Moisés mandó (eneteilato) la carta de divorcio; él responde que Moisés lo permitió (epetrepsen), y por una razón declarada: sklērokardia, dureza de corazón. La palabra no es griego clásico — se fabricó para que el Antiguo Testamento griego pudiera llevar el modismo hebreo del corazón incircunciso. La distinción entre un mandato y una concesión es toda su respuesta, y aquí los dos verbos se mantienen distintos.

⚠ La cláusula de excepción, y lo que esta biblioteca hará y no hará con ella. El versículo 9 exceptúa la porneia — y la misma excepción aparece en 5:32 (el Sermón todavía no está en estas páginas en español). Aparece solo en Mateo: Marcos 10:11 y Lucas 16:18 traen el dicho sin excepción alguna. Conviene tener dos datos claros antes de cualquier interpretación. Primero, porneia es una palabra más ancha que «adulterio», que tiene su propio término (moicheia, usado dos veces en este mismo versículo) — abarca la inmoralidad sexual en general, y las lecturas de la cláusula llevan siglos girando sobre esa anchura: si significa adulterio, o matrimonio ilícito dentro de grados prohibidos, o deshonestidad descubierta durante el noviazgo. Segundo, el alcance de la cláusula se discute incluso gramaticalmente. La biblioteca expone las lecturas y no vota: la RV dice «si no fuere por causa de fornicación», la TNM «a no ser por motivo de fornicación», la NVI «excepto en caso de infidelidad conyugal» — y ninguna de las tres resuelve la cuestión; esta traducción tampoco. ⚠ Una nota textual que sí corresponde aquí: la cláusula final, «y el que se casa con la repudiada, comete adulterio», falta en algunas ediciones críticas y está en otras. El texto que sigue esta traducción la imprime, igual que la RV; la TNM no la trae.

La reacción de los discípulos es la honesta. «Si así es la situación del hombre con su mujer, no conviene casarse». No están siendo piadosos: acaban de oír que la salida hillelita queda cerrada, y concluyen que en esos términos el matrimonio es mal negocio. Mateo lo registra sin comentario, lo cual ya es notable.

«Dar cabida». El verbo es chōreō, de chōra, espacio: tener sitio para, contener, admitir dentro. No es «entender» ni exactamente «aceptar» — está más cerca de tener capacidad para. La RV lee «no todos son capaces de recibir esto» y la TNM «no todos los hombres dan cabida al dicho»; la segunda es la más ceñida y se la sigue aquí, y importa porque el verbo vuelve como última palabra del versículo 12: el que pueda darle cabida, que se la dé. El dicho se ofrece, no se impone.

Tres eunucos, y uno de ellos es una metáfora. Nacidos así; hechos así por otros (el hecho corriente y brutal de la corte antigua); y los que «se hicieron eunucos a sí mismos por causa del reino de los cielos», que la iglesia leyó desde muy pronto como celibato voluntario. ⚠ Conviene decir sin rodeos que al menos un lector célebre lo tomó al pie de la letra: Eusebio cuenta que el joven Orígenes se castró a sí mismo apoyándose en este versículo, y que después se arrepintió. La biblioteca informa de la tradición sin salir fiadora de sus detalles, y hace notar que las frases que la rodean — «no todos pueden dar cabida», «el que pueda» — están trabajando duro para que esto no sea una regla general.

Este es el momento editorial más afilado del Evangelio, y está hecho enteramente por colocación. Hace un capítulo Jesús llamó a un paidion y lo puso en medio de ellos, dijo que el reino es de los que se hacen como él, y advirtió que a quien haga tropezar a uno de estos pequeños más le valdría estar ahogado (18:2-6). Aquí traen paidia — la misma palabra, en plural — y los discípulos reprenden a quienes los traen. Mateo no comenta. No hace falta. ⚠ Y el verbo que elige es epetimēsan, el mismo con que Jesús reprende a un demonio en 17:18 y con que Pedro reprende a Jesús en 16:22 — una palabra fuerte, no un desánimo suave.

«De los que son así es el reino». Tōn toioutōn — «de los tales», que deja abierto si se refiere a estos niños o a quienes se les parecen, y el griego no lo decide. Nótese también lo que Jesús no dice: nada sobre inocencia ni pureza. El capítulo 18 ya nos dijo para qué sirve el niño — una persona sin rango, puesta en medio. Aquí esa persona está siendo apartada en la puerta por los hombres que oyeron la lección.

⚠ Aquí el texto de Mateo y el texto familiar no son el mismo, y la diferencia no es pequeña. La lectura que casi todo el mundo conoce viene de Marcos y Lucas: «Maestro bueno, ¿qué haré…?» — «¿Por qué me llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno, Dios». Ese intercambio ha cargado con un peso enorme de argumentación cristológica durante dieciocho siglos. Pero los manuscritos más antiguos de Mateo leen otra cosa: el hombre dice simplemente «Maestro, ¿qué cosa buena he de hacer?», y la respuesta es «¿Por qué me preguntas acerca de lo bueno? Uno solo hay que es bueno». El adjetivo se ha movido del tratamiento a la obra, y la pregunta deja de ser sobre quién es Jesús y pasa a ser sobre dónde está la bondad. Los manuscritos bizantinos leen Mateo como lee Marcos — que es exactamente lo que produciría un copista armonizando tres Evangelios paralelos, y por eso las ediciones críticas juzgan original la forma mateana, más corta y más rara. La RV imprime el texto armonizado («Maestro bueno… ¿Por qué me llamas bueno?»); la TNM imprime el crítico, y esta traducción también. ⚠ La biblioteca informa de lo que dice cada familia de manuscritos y se abstiene de arbitrar la teología construida sobre la otra lectura; ese debate no se vuelve menos interesante por hacerse sobre el versículo correcto.

Los mandamientos que enumera, y el que añade. Cinco de la segunda tabla del Decálogo — matar, adulterar, robar, falso testimonio, honrar a los padres — y luego, añadido sin aviso, «amarás a tu prójimo como a ti mismo», que es Levítico 19:18 y no forma parte de los Diez. La lista trata enteramente de otras personas. De Dios no se menciona nada.

«Completo». Teleios — no impecabilidad moral, sino haber alcanzado el telos, el fin o propósito: acabado, entero, llevado a término. Es la misma palabra del Sermón, «sed teleios como vuestro Padre celestial es teleios» (5:48). La RV y la TNM dicen «perfecto», que en español moderno se ha ido casi del todo hacia la impecabilidad; esta traducción lee completo, que es hacia donde apuntaba la propia pregunta del joven: «¿qué me falta todavía?».

Y un detalle propio de Mateo. Lucas lo llama gobernante y Marcos dice solo que era rico; Mateo lo llama dos veces neaniskos, un joven, y le da la última palabra de la escena no dándole ninguna: simplemente «se fue entristecido». Lypoumenos: la misma palabra de tristeza usada de los discípulos ante el anuncio de la pasión (17:23) y de los coesclavos en la parábola del capítulo anterior (18:31). Es la única persona de este Evangelio a quien se invita a seguirlo y no lo hace.

Al dicho lo han rescatado dos veces, y ninguno de los dos rescates se sostiene. ⚠ Primero: algunos manuscritos tardíos leen kamilos, «soga» o «maroma de barco», en vez de kamēlos, «camello» — para entonces las dos palabras se pronunciaban igual. Es una variante real en manuscritos reales, y ninguna edición crítica la adopta: aparece tarde, tiene toda la pinta de un copista limando una imagen dura, y los dichos paralelos de la literatura rabínica usan un elefante por el ojo de una aguja, lo que demuestra que el chiste pretendía ser absurdo. Segundo, y más popular desde el púlpito: la idea de que «el Ojo de la Aguja» era una puertecilla de la muralla de Jerusalén por la que un camello podía pasar de rodillas. ⚠ No existe tal puerta. La historia no tiene fuente antigua ni rastro arqueológico, y aparece por primera vez en comentarios medievales; se repite porque hace soportable la frase. Esta traducción imprime el camello y la aguja y deja que la reacción de los discípulos quede como la correcta: quedaron «sumamente asombrados» y preguntaron quién podría entonces salvarse.

Una expresión que este libro casi nunca usa. El versículo 23 dice «el reino de los cielos», la fórmula habitual de Mateo, usada unas treinta veces. El 24, una frase después, dice «el reino de Dios» — uno de los contadísimos lugares donde cambia, y el primero al que llega esta biblioteca; la nota del capítulo 12 señaló el patrón y prometió estos casos. Signifiquen o no lo mismo las dos expresiones (la opinión corriente: «cielos» sustituye reverentemente al nombre divino), el dato que conviene tener es que Mateo puede decir «de Dios» y casi siempre elige no hacerlo.

Pedro hace la pregunta que la salida del joven volvió inevitable. «Nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido. ¿Qué, pues, habrá para nosotros?» Es la pregunta contable, hecha justo después de un relato sobre un hombre que no supo hacer la cuenta, y Mateo la deja estar sin suavizarla.

Palingenesia. Palabra rara y grande — palin, otra vez, + genesis, nacimiento u origen: un volver a nacer de todo el orden de las cosas. Aparece solo dos veces en el Nuevo Testamento, aquí y en Tito 3:5 (del lavamiento de la regeneración), y los estoicos la usaban de la refundación periódica del cosmos. El estante se dispersa: la RV «en la regeneración», la TNM «en la re-creación», la NVI «en la renovación de todas las cosas». Esta traducción lee la renovación de todas las cosas, porque «regeneración» en español moderno ha quedado casi capturada por lo individual y esta palabra es de escala cósmica.

La promesa, y la auditoría al final. Doce tronos para los doce que lo siguieron — promesa hecha a oídos de Judas, cosa que Mateo no señala y no necesita señalar. Luego el ciento por uno, y la vida eterna «heredada». ⚠ Y después el versículo 30, apuntado al hombre que acaba de preguntar qué había para él: «muchos primeros serán últimos, y últimos primeros». El capítulo que empezó con una pregunta legal sobre quién puede dejar a quién termina advirtiendo a los que lo dejaron todo que no se pongan a contar. Mateo lo sigue inmediatamente con los obreros de la viña, que existe para que esa frase escueza — y que se cierra repitiéndola.