La primera palabra. El hebreo abre con bereshit, «en el principio», y con el verbo bará·, «crear» — un verbo cuyo sujeto en toda la Biblia es siempre Dios, nunca un ser humano: crear en el sentido pleno, hacer surgir lo que no existía. «Los cielos y la tierra» es un merismo: los dos extremos puestos juntos para decir la totalidad — todo lo que hay. La RV60 conserva el orden hebreo verbo-sujeto, «En el principio creó Dios los cielos y la tierra»; esta traducción pone el sujeto primero para el oído moderno, sin cambiar el sentido.

El espíritu, el viento, el aliento. Sobre «la faz del abismo» (tehom, el océano primordial) «aleteaba el espíritu de Dios» — rúaj, una palabra que significa a la vez espíritu, viento y aliento. Las tres lecturas son legítimas («el espíritu de Dios», «un viento de Dios», «un viento impetuoso»), y esta biblioteca las expone con su pedigrí sin votar por ninguna. El verbo merajefet, «aleteaba», es el aleteo de un ave sobre el nido (Deuteronomio 32:11): Dios cerniéndose, a punto de obrar.

«Día uno». El texto no dice «el primer día» sino yom ejad, «día uno» — un cardinal, no un ordinal (RV60 «un día»). Los días siguientes sí son ordinales («un segundo día», «un tercer día»…), y solo el último lleva artículo, «el sexto día»: un patrón deliberado que la traducción conserva.

La palabra clave del capítulo. Aquí esta traducción toma su decisión más característica. El hebreo raqía viene de raqá·, «batir, martillar un metal hasta dejarlo en lámina» (como el orfebre bate el oro, Éxodo 39:3). No es un «espacio» ni una «expansión» neutra: es algo sólido, martillado, una bóveda — la cúpula firme que la cosmología del antiguo Cercano Oriente imaginaba sobre el mundo, separando «las aguas de arriba» de «las aguas de abajo». Por eso rendimos bóveda, donde la RV60 pone «expansión» y otras «firmamento» (del latín firmamentum, que sí conserva la idea de firmeza, aunque suene abstracto al oído de hoy). No es un error de la ciencia antigua que haya que esconder: es la imagen que el texto realmente usa, y decirlo con claridad es más honrado que suavizarlo.

Nombrar es gobernar. Tres veces Dios llama a lo que ha hecho — «día», «noche», «cielo», «tierra», «mares» — dándole nombre y, con el nombre, orden y dominio. Y el estribillo «vio Dios que era bueno» (tov) marca cada etapa: no «bueno» en un sentido meramente moral, sino logrado, apto, tal como debía ser.

El sol y la luna, sin nombre. En el cuarto día Dios hace «las dos grandes lumbreras» (me'orot, «lámparas») — y llama la atención lo que no dice: nunca las nombra «sol» ni «luna». Para los pueblos vecinos el sol y la luna eran dioses; el texto los rebaja a lámparas colgadas por Dios para alumbrar y marcar el tiempo. Es teología por omisión: los astros no se adoran, se encienden.

«Tiempos señalados». Sirven «para señales, para los tiempos señalados (mo'adim), para los días y para los años». Mo'adim no es solo «estaciones» (RV60): es la palabra de las fiestas señaladas de Israel — el calendario sagrado está escrito en el cielo desde el cuarto día.

¿Cuánto duró un «día»? La palabra yom, «día», es elástica en hebreo: puede ser un día de veinticuatro horas, la parte diurna, o una era entera («en el día que Jehová hizo…», 2:4). Los tres primeros días transcurren sin sol, y el séptimo se deja abierto, sin «tarde ni mañana». De ahí que la tradición haya leído los días de tres maneras — días ordinarios, edades largas (día-era), y un marco literario — cada una con su pedigrí. Esta traducción las expone y no vota; un «día» que puede abarcar millones de años es una lectura antigua y respetable, no una concesión moderna.

El hervidero de la vida. El hebreo juega con la raíz sharáts: «bullan las aguas — un bullir (shérets) de seres vivientes» — la misma palabra repetida como sustantivo y verbo, un rebosar incontenible de vida. La traducción conserva el eco («bullan… un bullir») donde la RV60 lo aplana a «produzcan las aguas seres vivientes».

Las «grandes bestias marinas». Dios crea «las grandes bestias marinas» (tanninim) — que otras versiones traducen «monstruos» o «dragones». Pero el punto del texto es desmitificarlos: en los mitos vecinos el gran dragón del mar era un dios del caos que había que vencer; aquí es, sin más, una criatura que Dios hace y declara «buena». No hay enemigo primordial; solo animales de Dios. Y todo se produce «según su especie» (le-miná): un orden estable, no un caos.

«Hagamos». El capítulo culmina en un plural sorprendente: «Hagamos a la humanidad a nuestra imagen». ¿Con quién habla Dios? Las lecturas tienen todas su pedigrí — un plural mayestático (el «nos» real), Dios deliberando con su corte celestial de ángeles, o (así lo leyeron los cristianos) un primer atisbo de la Trinidad. La biblioteca las expone y no vota.

La imagen, y la igualdad. «Creó Dios al ser humano (adam, genérico — la humanidad, no un varón) a su imagen… varón y hembra los creó». Dos cosas van juntas y son el fundamento de toda dignidad humana: el ser humano lleva la imagen (tselem) de Dios — es su representante en la tierra, llamado a gobernarla como un rey gobierna en su nombre — y esa imagen es igual en el varón y en la hembra, ambos por igual. La RV60 dice «hombre» donde el hebreo adam es el género humano entero.

«Bueno en gran manera». Y al final, ya no solo «bueno» sino «muy bueno» (tov me'od; RV60 «bueno en gran manera»). Dios contempla el todo terminado y lo declara óptimo. El séptimo día — el descanso — llega en los primeros versículos del capítulo siguiente.