El cuarto discurso abre con la pregunta equivocada. Este es el cuarto de los cinco grandes bloques de enseñanza de Mateo, y es el que trata de la vida dentro de la comunidad. Empieza con los discípulos preguntando quién es el mayor — una pregunta con un comparativo dentro (meizōn), hecha a las pocas horas de la transfiguración y del segundo anuncio de la pasión (17:22-23). Jesús no rechaza el comparativo: responde con él, que es más afilado. El que se rebaja, «ese es el mayor».

Un niño, y un verbo de vuelta atrás. La palabra es paidion — un niño pequeño, y gramaticalmente neutro, razón por la cual el griego dice que lo puso «en medio de ellos». ⚠ Lo que se exige no es ser infantil de carácter — aquí no se elogia la inocencia, ni el asombro, ni la sencillez, todo lo cual han aportado lectores posteriores. Lo que está en juego es la posición social: en aquel mundo un niño no tenía ninguna, y los discípulos acababan de discutir sobre rangos. Y el verbo es straphēte, «si no os volvéis» — la palabra llana de darse la vuelta, que es como el griego lleva el shuv hebreo de los profetas. La RV lee «si no os volviereis», que es exacto; la TNM lo explicita con «si no se vuelven». Se conserva el verbo llano y no «convertirse», que en español arrastra un aparato religioso que el griego no lleva.

Recuérdese dónde está puesto el niño. El versículo 2 lo pone en mesō autōn, «en medio de ellos». Conviene retener la frase: es lo último que dice este discurso antes de detenerse, en el versículo 20, y las mismas tres palabras griegas vuelven con otro ocupante.

La palabra sobre la que está construido el pasaje. Skandalon es el gatillo de una trampa — el palito cebado que la dispara — y de ahí cualquier cosa que hace caer a otro; el verbo skandalizō es dispararla sobre alguien. La RV conserva el latinismo transparente «escandalizare» / «escándalos», que hoy dice otra cosa en español y es un falso amigo de primer orden; la TNM lee «hacer tropezar» y «causas de tropiezo», que es lo que la palabra significa, y se la sigue aquí por sus méritos. Esta traducción usa hacer tropezar y tropiezo, manteniendo una sola raíz visible a lo largo de los cuatro versículos, porque toda la fuerza del pasaje está en que la misma palabra corre desde lo que tú le haces a un niño (v 6) hasta lo que tu propia mano te hace a ti (v 8).

La muela viene especificada, y la especificación es la amenaza. Mylos onikos — literalmente una muela de asno: no la piedra pequeña de mano que una mujer giraba en casa, sino la muela superior de un molino comercial, movida por una bestia de tiro. La RV dice «piedra de molino de asno», que es exacta y merece el crédito. El mar es pelagos, el agua abierta, no la orilla. Nótese la gramática de la amenaza: no dice que esto se le hará. Dice que le valdría más que se le hiciera.

Ya dicho antes, a otra gente. La mano, el pie y el ojo ya estaban en el Sermón del Monte (5:29-30, todavía no traducido a estas páginas en español), donde el contexto era el deseo. Aquí el contexto es la comunidad, y los miembros se nombran en otro orden y con un pie añadido. La misma hipérbole y la misma negativa a suavizar: ekkopson, «córtalo», exele, «sácalo». Gehena (v 9) es el valle de Hinom, a las afueras de Jerusalén — un lugar real con una historia horrible (niños quemados a Moloc; véase Jeremías 19, aún no en estas páginas en español) — que esta traducción transcribe en vez de verterlo «infierno», igual que hace la TNM, porque la palabra española arrastra quince siglos de carga que el sustantivo griego no tiene.

«Sus ángeles». Dos palabras, y uno de los cimientos más delgados de la Escritura para una idea muy grande. La afirmación es precisa y limitada: los pequeños tienen ángeles, en los cielos, que contemplan continuamente el rostro del Padre. «Contemplar el rostro» de un monarca es lenguaje cortesano para tener derecho de acceso: no son servidores lejanos, sino cortesanos con entrada permanente. Eso es todo lo que dice el versículo. No dice que cada persona tenga uno, no dice qué hacen, y la doctrina posterior del ángel de la guarda se construye sobre este versículo más Hechos 12:15, donde los creyentes suponen que quien está a la puerta es «el ángel» de Pedro. La biblioteca informa del versículo y del tamaño de la estructura que descansa sobre él.

⚠ Y el versículo que no está impreso arriba. Entre el 10 y el 12 la RV lleva un versículo 11: «Porque el Hijo del hombre ha venido para salvar lo que se había perdido». Falta en los manuscritos más antiguos y mejores, y la explicación habitual es que un copista lo importó de Lucas 19:10, donde la frase es original y célebre. Es el segundo hueco de este tipo en dos capítulos — 17:21 fue el primero — y se toma la misma decisión por la misma razón: la numeración conserva su hueco para que quien busque 18:11 encuentre una explicación y no un agujero. ⚠ Conviene ver qué cambia su ausencia, porque no es poco. Con el versículo 11 en su sitio, la oveja perdida que sigue se lee como una afirmación sobre la misión del Hijo del Hombre. Sin él, los versículos 10 y 12 se enlazan directamente y la parábola trata de lo que tú no debes hacer — despreciar a uno de estos pequeños — que es de lo que trata el discurso entero. La TNM imprime el número del versículo con una raya y una nota.

La misma parábola, apuntada a otra parte. Lucas cuenta la oveja perdida a unos fariseos que murmuran, y allí trata de la acogida que Dios da a los pecadores. Mateo se la cuenta a los discípulos, y aquí trata de la responsabilidad de unos por otros: las noventa y nueve se dejan en los montes — no a buen recaudo en el redil, detalle que los sermones suelen limar — y todo aterriza en el versículo 14 como una afirmación sobre la voluntad del Padre. ⚠ La oveja que se aparta es planaō, vagar, ser extraviado; no es la palabra dura de la rebelión. Nótese además que el pastor de Mateo solo «llega a hallarla» (ean genētai heurein) — el hallazgo no está garantizado en la gramática, y esa es una pequeña honestidad que la parábola conserva.

Un procedimiento en tres pasos, y cada paso está diseñado para fracasar en silencio. Ve solo; lleva a uno o dos; dilo a la asamblea. La escalada está construida para detenerse en la etapa más temprana posible, y el objetivo declarado no es un veredicto sino una persona: «has ganado a tu hermano» (ekerdēsas, la palabra del comerciante para obtener ganancia). El versículo 16 cita al pie de la letra la regla probatoria de la Ley — «por boca de dos o tres testigos conste toda palabra» (Deuteronomio 19:15, aún no en estas páginas en español) — y la aplica a una riña doméstica. ⚠ Hay aquí una cuestión textual real: las palabras «contra ti» (eis se) faltan en algunos de los mejores manuscritos, el Vaticano incluido. Con ellas, esto trata de un agravio personal; sin ellas, trata del pecado como tal y el pasaje se vuelve bastante más invasivo. El texto crítico las imprime, esta traducción las imprime, y la alternativa se declara en vez de ocultarse.

⚠ Ekklēsia — y aquí el estante en español se parte exactamente en dos. «Dilo a la congregación». La palabra griega es ekklēsia, una asamblea de personas convocadas — Hechos 19 la usa para una turba amotinada en Éfeso — y aparece en los Evangelios exactamente dos veces, ambas en Mateo: en 16:18 y aquí. Esta traducción la vierte «congregación» siempre, como hizo Tyndale. La RV imprime «iglesia», que introduce calladamente una institución en un versículo sobre una riña entre dos personas; la TNM lee «congregación», y en este punto es la más ceñida al griego — se la sigue aquí por sus méritos, exactamente como la regla del estante manda. ⚠ Y nótese cuánto depende de ello: signifique lo que signifique ekklēsia en 18:17, tiene que ser algo lo bastante pequeño como para que un hombre pueda ponerse de pie dentro y describir un agravio privado.

Las llaves, entregadas a todos. El versículo 18 es palabra por palabra la segunda mitad de lo que se le dijo a Pedro en 16:19 — atar y desatar, el par rabínico corriente para prohibir y permitir — salvo que allí los verbos estaban en singular, dirigidos a un hombre, y aquí están en plural, dirigidos a los discípulos reunidos. La biblioteca no dictamina qué significa la promesa a Pedro; sí hace constar, como un hecho, que la misma autoridad se repite dos capítulos después a todo el grupo, y en el contexto de un procedimiento disciplinario y no de un encargo personal.

Y la frase que cierra el círculo. «Porque donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en mesō autōn — en medio de ellos». Son las mismas tres palabras griegas que el versículo 2, donde el niño fue puesto en medio de ellos. El discurso abre poniendo a la persona de menor rango del mundo en el centro del corro de los discípulos, y termina poniendo allí a Cristo. No es una coincidencia de la traducción: es la misma frase, y es el argumento de todo el pasaje en tres palabras.

El siete de Pedro ya era generoso. La discusión rabínica sobre el perdón repetido solía quedarse en tres; Pedro más que lo duplica — y sigue contando, que es justo lo que la respuesta rompe.

¿Setenta y siete, o setenta veces siete? El griego hebdomēkontakis hepta es genuinamente ambiguo y el estante se divide: la RV lee «hasta setenta veces siete» (490) y la TNM «hasta setenta y siete veces». ⚠ Pero la evidencia decisiva no es aritmética, es una cita. La Septuaginta de Génesis 4:24 vierte la bravata de Lamec — «si Caín será vengado siete veces, Lamec setenta y siete» — con exactamente estas dos palabras griegas. Jesús no está eligiendo un número grande: está citando el primer cantar de la Biblia, aquel en que un hombre se jacta de escalar la venganza, y lo está corriendo al revés. El siete de Caín se vuelve el siete de Pedro; el setenta y siete de Lamec se vuelve la medida del perdón. Esta traducción lee setenta y siete porque es lo que hace audible la cita, y lo dice en vez de dejar que la elección parezca arbitraria. (Génesis 4 todavía no está traducido a estas páginas en español.)

La aritmética es la parábola. Myriōn talantōn — «diez mil talentos» — es el número más grande del griego (myrias, una miríada, que también significa sin más «incontables») pegado a la unidad monetaria más grande. Un talento eran unos seis mil denarios; un denario, el jornal de un obrero. Así que la deuda es de unos sesenta millones de jornales — del orden de doscientos mil años de trabajo. Para hacerse una idea: Josefo cifra el tributo anual conjunto de Judea, Idumea y Samaria en seiscientos talentos. El hombre le debe a su rey más de dieciséis veces la recaudación de la provincia, y entonces dice «ten paciencia conmigo y te lo pagaré todo», que es la frase más graciosa y más triste del relato. La segunda deuda es de cien denarios — cien jornales, una suma real, del tipo que de verdad puede arruinar a alguien, y aproximadamente una seiscientosmilésima parte de la primera.

Las dos súplicas son la misma súplica. Los versículos 26 y 29 son casi idénticos en griego — makrothymēson ep' emoi kai apodōsō soi, «ten paciencia conmigo y te pagaré» — y a la segunda solo le falta la palabra «todo». Al hombre que fue perdonado le devuelven exactamente la frase que él usó, y no la reconoce. Esta traducción mantiene las dos idénticas palabra por palabra para que la repetición sobreviva; una versión que varíe la redacción por estilo destruye el sentido.

Qué sintió el señor, y qué perdonó. Splanchnistheis — de splanchna, las vísceras; el griego localiza la compasión en las entrañas igual que el hebreo en el vientre. Es una palabra física, y el estante tiende a abstraerla (la RV «movido á misericordia»); esta traducción lee «conmovido en sus entrañas» para que el cuerpo siga dentro de la frase. Y lo que cancela es el daneion, el préstamo — no una multa, no un impuesto: algo prestado y que se espera de vuelta.

El final que nadie cita. El señor lo entrega a los basanistai — los torturadores (la RV dice «verdugos»; la TNM suaviza a «carceleros», que es lo que el oficio era en la práctica en una prisión por deudas, aunque el sustantivo está construido sobre basanos, tortura) — «hasta que pagara todo», que después del versículo 24 significa nunca. ⚠ Y el verbo de lo que hace el señor es paredōken, «entregó» — el mismo verbo plantado un capítulo antes en 17:22, donde el entregado es el Hijo del Hombre. Y entonces el versículo 35 lo vuelve todo contra el lector sin suavizarlo: «así también os hará mi Padre celestial». El discurso que empezó con un niño en medio termina en una amenaza, y la biblioteca no le lima los bordes. Nótense las últimas palabras — apo tōn kardiōn, «de vuestros corazones»: el fallo del esclavo no fue negarse a un procedimiento, sino que el perdón nunca llegó al sitio donde le habría costado algo.