«Seis días después» — ¿contados desde qué? Desde la confesión de Pedro y el primer anuncio de la pasión en 16:16-21, y desde la promesa hecha seis días antes de que «hay algunos de los que están aquí que no gustarán la muerte hasta que vean al Hijo del Hombre viniendo en su reino» (16:28) — frase que este capítulo se lee comúnmente como su primer cumplimiento. Mateo y Marcos dicen seis días; Lucas dice «como ocho». Aquí no se armoniza nada: los números se imprimen tal como están. Los seis días son además, inconfundiblemente, los del Sinaí: Moisés esperó seis días mientras la nube cubría el monte, y al séptimo Dios lo llamó (Éxodo 24:16, todavía no traducido a estas páginas en español). El monte no se nombra — la identificación bizantina con el Tabor es una tradición del siglo IV, y el Hermón, junto a Cesarea de Filipo, donde estaba el capítulo 16, es el otro candidato habitual. El texto solo dice «un monte alto».

La palabra que da nombre al capítulo. Metemorphōthē es pasivo: fue transfigurado — algo que le sucede, no algo que él ejecuta. La RV dice «se transfiguró», reflexivo, que en español suena a acción propia; la TNM conserva la pasiva, «fue transfigurado», y es la más ceñida al griego de las dos — se la sigue aquí por sus méritos. El griego es meta-morphoō, un cambio de morphē, de forma, y Pablo usa el mismo verbo dos veces, de los cristianos: «transformaos por la renovación de vuestro entendimiento» (Romanos 12:2) y «somos transformados de gloria en gloria en la misma imagen» (2 Corintios 3:18) — la segunda en un pasaje que trata expresamente del rostro resplandeciente de Moisés y de su velo. El español, como el inglés, usa dos verbos distintos para uno griego, y la conexión hay que señalarla en vez de oírla. ⚠ Nótese lo que Mateo no dice: no que una luz cayera sobre Jesús, sino que «su rostro resplandeció como el sol» — imagen que Mateo ya había usado una vez, de los justos: «entonces los justos resplandecerán como el sol en el reino de su Padre» (13:43).

Las tiendas de Pedro. Skēnas — enramadas, los cobertizos provisionales de la fiesta de las Cabañas, cuando Israel acampaba una semana para recordar el desierto. La RV antigua dice «pabellones», que es una elección curiosa y algo cortesana; la TNM dice «tiendas» y la NVI «albergues». Aquí se lee tiendas en el versículo y se deja la fiesta para la nota, porque lo que Pedro propone es material de acampada, no fundar una festividad. Mateo, cosa rara, no comenta; Marcos añade «porque no sabía qué decir», y Lucas «sin saber lo que decía». Mateo simplemente lo deja estar — y le responde con la nube.

La voz dice lo que dijo en el río, y luego una cosa más. «Este es mi Hijo amado, en quien me he complacido» es palabra por palabra la voz del bautismo (3:17) — con una diferencia: allí se pronunció sobre Jesús en público y al principio; aquí se dirige a tres hombres y lleva pegado un imperativo, ἀκούετε αὐτοῦ, «escuchadle a él». Esa frase es una cita. Moisés prometió «un profeta como yo… a él oiréis» (Deuteronomio 18:15, todavía no en estas páginas en español), y la redacción del Antiguo Testamento griego es la que se usa aquí. La escena arma su afirmación por piezas: Moisés está de pie en el monte, y la voz manda escuchar a otro. El versículo 8 la cierra por sustracción — alzan los ojos y no hay «nadie sino Jesús solo». ⚠ La voz es la del Padre, no la de Jesús, así que no va impresa en rojo: esta biblioteca reserva las letras rojas para las palabras del Hijo, y la misma contención se usó en Apocalipsis 1:8, donde el hablante se discute.

Y un verbo pequeño que conviene vigilar. Jesús les dice ἐγέρθητε, «levantaos» — la pasiva del mismo verbo que dirá «hasta que el Hijo del Hombre haya sido levantado» en el versículo 9 y «al tercer día será levantado» en el 23. Tres levantamientos en un capítulo, y el primero son tres hombres asustados a quienes se les dice que se pongan de pie.

«No digáis a nadie la visión». Horama — algo visto; la palabra que Hechos usa continuamente para el lienzo de Pedro y el varón macedonio de Pablo, pero esta es su única aparición en los Evangelios. Es Mateo quien la aporta (Marcos y Lucas no tienen aquí ningún sustantivo semejante), y hace un trabajo cuidadoso: se niega a decir «solo una visión» o «un hecho corporal», y se limita a llamarlo una cosa vista. La RV y la TNM dicen «visión»; la NVI suaviza a «lo que han visto», glosa razonable que pierde el sustantivo técnico. El silencio tiene fecha de caducidad declarada — «hasta que el Hijo del Hombre haya sido levantado» — que es la misma forma del silencio impuesto en 16:20, y por la misma razón: el título solo se vuelve seguro cuando la cruz lo ha definido.

La objeción de los escribas, y una respuesta en dos tiempos. Los discípulos acaban de ver a Elías, así que aflora la doctrina escribal: la promesa de Malaquías de que Elías viene antes del «día grande y terrible» (Malaquías 3:23-24 en la numeración hebrea, 4:5-6 en la española; de ese libro solo el capítulo 1 está en estas páginas). Jesús concede la doctrina y luego la fecha: «Elías sí viene, y restaurará todas las cosas» — apokatastēsei, el verbo de volver a poner una cosa como estaba, cuyo sustantivo está detrás de «la restauración de todas las cosas» de Hechos 3:21; el propio Malaquías dice que «hará volver el corazón de los padres hacia los hijos». Y entonces el giro: «Elías ya vino, y no lo reconocieron». ⚠ Es una promesa pagada desde seis capítulos atrás — Jesús ya había dicho de Juan: «si queréis recibirlo, él es el Elías que había de venir» (11:14), donde el condicional hacía mucho trabajo. Aquí se suprime la condición y Mateo nos dice que los discípulos por fin entendieron. Nótese lo que cuesta la identificación: a Juan lo decapitaron en una fiesta de cumpleaños (14:10), y Jesús traza la línea desde ahí hasta él mismo — «así también el Hijo del Hombre va a padecer a manos de ellos». La cuestión de Elías no es de cronología. Es de qué le pasa al mensajero.

Del monte a un desastre. Rafael entendió la estructura de este capítulo mejor que la mayoría de los comentaristas: la gloria en la altura y el muchacho convulsionando abajo son una sola escena, y las pintó en un solo lienzo. La juntura de Mateo es la multitud — bajan y hay un padre de rodillas.

«Lunático». Selēniazetai, de selēnē, la luna: afligido por sus fases, que es como el mundo antiguo explicaba el mal caduco. Aquí el estante en español conserva algo que el inglés moderno ha perdido: la RV antigua imprime lunático, exactamente lo que dice el griego, mientras que la TNM moderniza a «epiléptico» y la NVI a «sufre ataques». Esta traducción se queda con lunático, como ya hizo en 4:24 — es lo que la palabra dice, y deja al lector dentro de la explicación con la que se escribió el texto en vez de sustituirla calladamente por la nuestra. Este es uno de los casos, poco frecuentes, en que la RV es más exacta que la TNM y se la sigue a ella. ⚠ Y hay aquí una tensión real que la biblioteca no va a ordenar: el propio resumen de Mateo en 4:24 enumera «endemoniados y lunáticos y paralíticos» como tres categorías distintas, y sin embargo el muchacho llamado lunático en el versículo 15 sana cuando «el demonio salió de él» en el 18. Mateo distingue las categorías en general y las funde en este caso. Las dos frases son suyas.

La variante que decide el reproche. El versículo 20 tiene una de las divisiones pequeñas más consecuentes de los Evangelios, y el estante en español cae a los dos lados de ella. El texto crítico lee ὀλιγοπιστίαν, «vuestra poca fe»; el texto bizantino lee ἀπιστίαν, «vuestra incredulidad». No son el mismo cargo. Oligopistia es el sustantivo de oligopistos, «poca-fe», acuñación al parecer del propio Mateo y que aparece prácticamente solo en labios de Jesús — a los discípulos en la barca (8:26), a Pedro hundiéndose (14:31), a todos ellos por el pan (16:8). Es un reproche sobre el tamaño, dirigido a gente que sigue siendo discípula al final de la frase. Apistia es un reproche sobre la existencia. La RV heredó la lectura bizantina y por eso imprime «por vuestra incredulidad»; la TNM sigue el texto crítico y lee «por su poca fe». Esta traducción sigue el texto crítico — que es la regla fija para el Nuevo Testamento aquí — y la elección importa, porque la frase siguiente habla de un grano de mostaza: la cosa más pequeña que hay, presentada como suficiente. Un reproche por no tener ninguna convertiría esa respuesta en un despropósito.

El grano y el monte. El grano de mostaza es la imagen que Mateo ya tiene establecida para el comienzo más pequeño (13:31), y lo que se dice no es que una fe pequeña logre poco. Es que la cantidad es la pregunta equivocada. En cuanto a «decid a este monte» — acaban de bajar de uno. Mover montes era ya un proverbio rabínico para lo imposible, y aquí se usa como proverbio: nadie en los Evangelios reubica jamás una montaña.

⚠ Y el versículo que no está impreso arriba. Entre el 20 y el 22 la RV lleva un versículo 21: «Mas este linaje no sale sino por oración y ayuno». Falta en los manuscritos más antiguos y mejores — el Sinaítico y el Vaticano entre ellos — y el texto crítico lo omite; la explicación habitual es que un copista lo importó del paralelo de Marcos 9:29, donde una forma más breve de la frase sí es original. La TNM imprime el número del versículo con una raya y una nota, que es la misma decisión que se toma aquí, llegada por otro camino: se deja el hueco a la vista en vez de renumerar en silencio, para que quien vaya buscando 17:21 encuentre una explicación y no un agujero. ⚠ Y conviene decir con claridad qué está en juego, porque no es poco: la frase añadida convierte el fracaso de los discípulos en cuestión de práctica insuficiente, y Jesús acaba de decirles que era cuestión de fe insuficiente. La biblioteca informa de la evidencia manuscrita y no finge que la frase dé igual.

Dicho otra vez, y más corto. Este es el segundo de los tres anuncios de la pasión en Mateo; el primero fue 16:21, donde venía con Jerusalén, los ancianos, los principales sacerdotes y los escribas detallados. Aquí queda reducido al hueso y se añade una palabra nueva: paradidosthai, «ser entregado» — el verbo que llevará a Judas, al Sanedrín y a Pilato hasta la cruz, y que las versiones suelen traducir «traicionado» cuando el sujeto es Judas y «entregado» cuando es cualquier otro. Es un solo verbo, y esta traducción conserva entregado para que la cadena siga a la vista. Nótese la pasiva: alguien lo entrega, y la frase no dice quién.

Qué ha cambiado desde el primer anuncio. La vez anterior Pedro lo llevó aparte, lo reprendió y se oyó llamar Satanás (16:23). Esta vez nadie discute. «Se entristecieron muchísimo» — elypēthēsan sphodra, y sphodra es el mismo intensificador que Mateo usó once versículos antes cuando los tres «se aterraron» (versículo 6). Las dos reacciones desbordadas del capítulo son el miedo en el monte y la tristeza en el camino. Mateo no registra ninguna réplica — lo cual, después de 16:22, es su propia clase de progreso.

Solo Mateo tiene esto, y no es casualidad. Ningún otro Evangelio registra el episodio. Mateo es el Evangelio que abre la historia de su propio autor en una mesa de impuestos (9:9, todavía no traducido a estas páginas en español), y es el que se detiene a explicar cómo se recaudaba una tasa del templo y con qué moneda se salda. Ta didrachma es el medio siclo anual que debía cada varón israelita para el sostenimiento del templo (Éxodo 30:11-16, aún no en estas páginas) — dos dracmas, aproximadamente dos jornales. No es tributo romano; el argumento que sigue sería mucho más fácil si lo fuera.

El argumento, y dónde aterriza. Jesús se adelanta a Pedro antes de que este pueda plantearlo — proephthasen, «se le adelantó», un verbo pequeño y precioso — y hace una pregunta sobre cómo funcionan de hecho las monarquías: los reyes cobran a los extraños, no a su propia casa. «Entonces los hijos están exentos». Como el impuesto en cuestión es el de Dios, el silogismo es calladamente enorme, y Mateo deja que lo termine el lector. Y entonces toda la afirmación queda a un lado en una sola cláusula: «para que no los hagamos tropezar» (skandalisōmen, el verbo de poner una trampa en el camino de alguien). La libertad se afirma e inmediatamente no se usa. Ese es el sentido del párrafo, y es la razón de que el pasaje reaparezca siempre en las discusiones sobre la libertad cristiana. La RV conserva aquí el latinismo transparente «escandalicemos», que es literalmente la misma palabra griega y hoy dice otra cosa en español; «hacer tropezar» es lo que el verbo significa.

La moneda, y la aritmética. Un estatero era una pieza de cuatro dracmas — un tetradracma — que son exactamente dos didracmas: el impuesto de dos hombres, «por mí y por ti», al céntimo. La RV transcribe «un estatero» y la TNM «una moneda de estater»; la NVI parafrasea «una moneda de cuatro dracmas», que es la más clara al precio de la palabra. Aquí se conserva estatero y la aritmética va en la nota, porque la aritmética es el chiste.

⚠ Y lo que a todo el mundo se le pasa. Mateo nunca dice que Pedro pescara el pez. El capítulo termina en la instrucción — ve, echa, abre, toma, da — y simplemente se detiene. No hay ningún «y fue y lo halló», que es exactamente la frase que un narrador inventando un milagro habría añadido. La biblioteca hace notar el silencio y no lo rellena.