La quinta y última vez, y esta viene redactada de otro modo. «Y sucedió que, cuando Jesús terminó…» es la juntura estructural de Mateo, y la nota del capítulo 7 la prometió cinco veces: 7:28 (todavía no en estas páginas), 11:1, 13:53, 19:1 y aquí. Llega puntual, y con una palabra que las otras cuatro no tienen. Las primeras leen «estas palabras», «estas parábolas», «instruyendo a los doce»; esta lee pantas tous logous toutous — TODAS estas palabras. ⚠ La fórmula no cierra el quinto discurso: cierra la enseñanza entera, y lo que sigue en este Evangelio es narración hasta el último párrafo. RV60 «todas estas palabras» y TNM lo mismo, ambas exactas; lo que ninguna versión puede mostrar es que las otras cuatro costuras carecían del «todas».

«Es entregado» — un presente para algo que falta dos días. Paradidotai es presente pasivo, no futuro. ⚠ Y el verbo es la espina dorsal del capítulo: suena en diez de estos setenta y cinco versículos (2, 15, 16, 21, 23, 24, 25, 45, 46, 48). Su sentido llano es entregar, palabra judicial: lo que hace un magistrado al entregar un preso al verdugo. Aquí el español tiene ventaja sobre el inglés, que se ve tentado a poner «traicionar» — una interpretación del acto, razonable para lo que hace Judas, imposible para los pasivos sin agente (v2, 24, 45). RV60 y TNM leen «entregar» en todos los casos, que es lo correcto, y esta traducción hace igual.

El plan que declaran es el plan que fracasa. «No durante la fiesta» (v5) es la única decisión que toman los sacerdotes en este capítulo, y el resto del capítulo es la Pascua. Mateo no comenta. ⚠ Una variante menor: el texto crítico dice «los principales sacerdotes y los ancianos»; la tradición bizantina añade «y los escribas», completando la tríada esperada — la dirección habitual de la deriva de copista, hacia la lista más llena.

No aceite — ungüento. Myron es ungüento perfumado, no el elaion que alimentaba las lámparas del capítulo anterior, y barytimos es literalmente pesado de precio. Venía en un alabastron, frasco de alabastro sin asa y de cuello hecho para quebrarse, no para abrirse: de ahí que el gasto sea irreversible y que los discípulos puedan tasarlo. RV60 «perfume de gran precio»; TNM «aceite perfumado muy costoso», más literal en barytimou.

⚠ «A los pobres siempre los tenéis» — y lo que dice de veras la frase de donde sale. Jesús cita Deuteronomio 15:11, y el versículo entero reza: «Porque no dejará de haber pobres en la tierra; por eso te mando: abrirás tu mano a tu hermano pobre y necesitado». La permanencia de la pobreza es la premisa de un mandato de dar, no una razón para dejar de darlo. ⚠ Conviene decirlo sin rodeos, porque la media frase tiene una larga historia de citarse para el fin contrario — como encogimiento de hombros ante la necesidad. La biblioteca nombra esa historia en vez de fingir que el mal uso es inimaginable, y observa que en el mismo aliento él llama a lo que ella hizo «una buena obra».

Es la única persona del capítulo que se comporta como si él fuera a morir. Entaphiasai, «preparar para la sepultura». Los demás en esa mesa acaban de oírselo decir dos veces. Los discípulos hacen cuentas; ella hace lo que se hace con un cuerpo.

⚠ Y una promesa que el texto no cumple como cabría esperar. «Dondequiera que se proclame esta buena noticia… se contará también lo que ella hizo, en memoria de ella» — y Mateo no da su nombre. La frase que garantiza que será recordada no deja al lector nada con que recordarla. Juan nombra a una María en una cena parecida y Lucas cuenta otra historia con otra mujer; armonizarlos es una decisión, y la práctica de esta biblioteca es informar del Evangelio que tiene delante. La nota registra, pues, lo que hace Mateo: una mujer sin nombre, un acto que él dice que sobrevivirá al imperio, y ningún nombre en la promesa.

«Le pesaron» — y el verbo es lo importante. Estēsan viene de histēmi, colocar, usado de poner metal en una balanza. Ya existía moneda acuñada; los sacerdotes pesan. ⚠ Porque la frase está citando Zacarías 11:12, donde el hebreo lee wayyishqelu et-sekhari, sheloshim kasef — «así pesaron mi salario, treinta de plata» — el mismo acto, en el mismo orden, con un verbo de pesar en las dos lenguas. Al profeta le pagan para quitárselo de encima y él trata la suma como un insulto; Mateo no lo dice aquí, y el capítulo siguiente hará algo más con el mismo pasaje. RV60 «le señalaron treinta piezas de plata» pierde la balanza; TNM «le pesaron» la conserva, y es la lectura exacta.

⚠ Cuánto eran treinta piezas de plata. Mateo da una cifra y ninguna valoración, y la Ley suple una: si un buey acornea a un esclavo, «dará a su amo treinta siclos de plata» (Éxodo 21:32, todavía no en estas páginas). Es la indemnización legal por un esclavo muerto. Si Mateo pretende ese eco, el texto no lo dice — pero la cifra no era arbitraria en un mundo que leía el Éxodo, y la biblioteca anota el dato sin construir sobre él.

El precio de un hermano, dos veces. En Génesis los hermanos de Judá venden a José por veinte piezas de plata, y la nota de aquel capítulo ya señaló la rima que los lectores han oído aquí desde siempre — insistiendo en que Génesis no hace nada con ella. Mateo tampoco. Los dos hechos están en la página y ninguno es un argumento.

«Cierto hombre». Ton deina es la palabra griega para tal-y-cual: la persona que uno se niega a identificar. Mateo la usa una sola vez en su Evangelio y es aquí, para el dueño de la casa cuyo cuarto se vuelve el aposento alto.

«¿Acaso soy yo?» — una pregunta hecha para que le digan no. Mēti es la partícula que espera respuesta negativa, y los once la usan. El español lo consigue con «¿Acaso…?» mejor que el inglés con su orden de palabras. RV60 «¿Soy yo, Señor?» pierde la inclinación; TNM «No soy yo, ¿verdad, Señor?» es castellano torpe y la versión más exacta del estante — el tipo de intercambio que ocurre a menudo con esta traducción.

⚠ Y ahora el detalle que este Evangelio venía preparando desde tres capítulos atrás. Los once dicen «Señor» (kyrie, v22). Judas dice exactamente la misma frase y lo llama «Rabí» (rhabbi, v25), y otra vez en el huerto: «Salve, Rabí» (v49). Esos dos versículos son las únicas veces en Mateo en que alguien se dirige a Jesús como Rabí — y las únicas otras apariciones de la palabra en este Evangelio están en 23:7-8, donde Jesús condena el amor al título y dice a los discípulos «no seáis llamados Rabí». El único hombre que lo usa con él lo usa dos veces, en los dos momentos de la entrega, tres capítulos después de quedar prohibido. Ninguna versión lo marca, porque ninguna puede: el patrón solo se ve contando. Esta traducción mantiene Señor y Rabí distintos y nunca vierte uno con el otro.

«Tú lo has dicho». Sy eipas — y no es un sí. Devuelve la frase a la boca de quien pregunta sin adoptarla, como haría un acusado. ⚠ Téngase presente: las mismas palabras son la respuesta entera al sumo sacerdote en el v64, y esta traducción las vierte igual en ambos sitios para que el lector vea que Judas y Caifás reciben la misma contestación.

La frase más dura del párrafo no se suaviza. «Más le valdría a ese hombre no haber nacido» (v24). Todo el estante la lee llanamente, y esta traducción también. Mateo la pone junto a «el Hijo del Hombre va, según está escrito de él»: lo que tiene que ocurrir, y el ay sobre el hombre por quien ocurre, en un mismo aliento y sin intento de reconciliarlos. La biblioteca informa de la yuxtaposición y no la resuelve.

Los cuatro verbos, por tercera y última vez. Tomó — bendijo — partió — dio. La nota del capítulo 14 señaló la secuencia en la alimentación de los cinco mil y la prometió aquí y en 15:36; las dos han llegado, palabra por palabra. La última cena se cuenta con el vocabulario de una merienda en una ladera.

⚠ Dos palabras distintas, y el texto recibido las nivela. Sobre el pan eulogēsas — bendijo; sobre la copa eucharistēsas — dio gracias. El texto crítico las mantiene separadas; la tradición bizantina lee eucharistēsas en los dos sitios. La variación es casi con seguridad original, por la razón ordinaria de que los copistas alisan y rara vez arrugan: quien encontraba dos palabras para un mismo gesto tenía todo motivo para igualarlas y ninguno para partirlas. Ironía que vale registrar: la palabra Eucaristía viene de la segunda de las dos, la dicha sobre la copa.

⚠ «Pacto», no «testamento» — y la palabra que dio nombre a media Biblia. Diathēkē en griego corriente puede significar un testamento, el documento con que un hombre dispone de sus bienes; y ese es el sentido que recogió el latín testamentum, y por el latín el castellano Testamento, y por él los títulos Antiguo y Nuevo Testamento. Pero en el Antiguo Testamento griego diathēkē es la traducción habitual del hebreo berit — un pacto, vínculo jurado entre partes — y ese es sin duda el sentido aquí, con sangre, en una cena de Pascua, haciendo eco de Éxodo 24:8. ⚠ Aquí el estante español está en mejor posición que el inglés: RV60, NVI y TNM leen todas «pacto», mientras el inglés arrastra «testament» desde la Vulgata — y los dos Testamentos de cualquier estante del mundo llevan el nombre de la lectura que se abandonó.

⚠ La palabra famosa que no está en el texto más antiguo: NUEVO. La lectura aquí es «esta es mi sangre del pacto»; Tregelles y la tradición bizantina leen «del pacto nuevo» (kainēs). La razón para seguir la lectura breve es de motivo, no de recuento: Lucas 22:20 y 1 Corintios 11:25 dicen ambos «el pacto nuevo» sin discusión alguna, de modo que un copista de Mateo tenía dos paralelos familiares tirando de la palabra — y el versículo siguiente le entrega el adjetivo, donde Jesús dice que lo beberá nuevo en el reino. Las adiciones de esa clase se explican fácil; un copista que borra «nuevo» de una frase sobre el pacto nuevo, no.

⚠ «Por MUCHOS» — que es lo que dice el texto, y no «por todos». Peri pollōn. La nota del capítulo 20 sobre el rescate señaló esta palabra y dijo que la discusión volvería, y aquí está, en la mesa. El vocabulario es de Isaías — el siervo que «llevó el pecado de muchos» (Isaías 53:12) — y en modismo hebreo «los muchos» puede cargar un peso incluyente que «muchos» pierde, que es el argumento honrado a favor de la versión amplia. Pero la palabra griega es pollōn, y esta traducción la imprime. ⚠ Y no es cuestión de anticuario: el Misal Romano en inglés decía «por todos» desde 1973 y fue devuelto a «por muchos» en la traducción que entró en uso en 2011, con el argumento de que la liturgia debe verter lo que el texto dice y dejar la teología para la enseñanza. El castellano litúrgico dice «por muchos» desde siempre. Todo el estante lee «muchos»; la disputa ha sido sobre qué decir en la iglesia, que es otra pregunta que cuál es el griego, y la biblioteca las mantiene aparte.

«Habiendo cantado el himno». Un participio, hymnēsantes. Era casi con certeza el Hallel con que se cierra una cena de Pascua, y Mateo no lo dice — dice que cantaron y salieron. Esta traducción no le añade nada.

⚠ La cita traslada el herir de una espada a Dios. «Heriré al pastor, y las ovejas del rebaño serán dispersadas» es Zacarías 13:7 — y el hebreo de allí no dice «heriré». Abre «Despierta, espada, contra mi pastor», y la orden va dirigida a la espada: hakh et-haro’eh, hiere al pastor, un imperativo. El griego de Mateo tiene pataxō, primera persona singular de futuro — heriré. Así, una intimación a un arma se convierte en el acto propio de Dios, dicho en primera persona, lo cual es una diferencia considerable en una frase sobre quién es responsable de lo que viene. ⚠ La biblioteca lo informa como hecho sobre la evidencia y no lo dirime: Mateo puede seguir un texto griego que ya leía así, o hacer el cambio él mismo para decir que lo de esta noche no es un accidente de la política romana y sacerdotal. Lo cierto es que el hebreo lee un imperativo y el Evangelio una primera persona, y ninguna versión del estante se lo dice al lector — RV60 y TNM imprimen «heriré» aquí e «hiere al pastor» en Zacarías, a veinte páginas de distancia, sin nada que las conecte.

«Tropezaréis». Skandalisthēsesthe — la palabra del gatillo de trampa que esta traducción encontró en 18:6. Es pasiva: serán hechos tropezar, no meramente ofendidos. ⚠ Aquí el español corre un riesgo propio: RV conserva «escandalizaréis», que hoy sugiere indignación moral y no el tropiezo — falso amigo de primer orden, como explica la entrada del diccionario.

⚠ Y el verbo que le dan a Pedro es el que ya le habían entregado. «Me negarás tres veces» es aparnēsē, y el compuesto aparneomai aparece en Mateo en exactamente dos lugares: aquí (con su eco en el v75) y en 16:24 — «si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo y tome su cruz». El mismo verbo, y Pedro estaba allí para aquello; es la frase que él contestó y por la que le dijeron que pensaba como piensan los hombres. Negarse a sí mismo y negarlo a él están a una palabra de distancia en este Evangelio, y Mateo nunca lo comenta.

El lugar es una máquina. Gethsēmani transcribe el arameo gat shemanē, lagar de aceite — el pilón de piedra y la viga con contrapeso que trituraban aceitunas en el monte de los Olivos, que es la cuesta que acaban de subir. Mateo lo llama chōrion, un terreno, y da el nombre sin traducirlo, como hará con Gólgota dos capítulos después. La biblioteca anota lo que la palabra significa y se abstiene de predicar lo evidente.

⚠ La copa, y la cadena queda completa. Tres veces usa Jesús potērion de su propia suerte en Mateo, y esta es la tercera: preguntó a dos hermanos ambiciosos si podían beber «la copa que yo estoy a punto de beber» (20:22), entregó una copa a los Doce nueve versículos atrás (v27), y ahora pide que esta pase. En los profetas la copa es la porción asignada — casi siempre de ira — y los hermanos dijeron «podemos» sin saber a qué accedían. Son dos de los tres hombres dormidos en este huerto.

⚠ «Permaneced despiertos» — el pago que los dos capítulos anteriores venían a hacer. Grēgoreite. 24:42 lo mandó, y la nota de aquel capítulo dijo que la palabra esperaba a las diez muchachas y luego a Getsemaní; 25:13 lo mandó otra vez como moraleja de las lámparas. Aquí se dice tres veces en nueve versículos (vv38, 40, 41) a los tres hombres más cercanos, y no pueden hacerlo una hora. ⚠ Y hay una tensión real con la parábola, que esta biblioteca no va a alisar: en 25:5 las diez muchachas se durmieron y el relato no se lo reprocha — lo que las dividía era el aceite, comprado antes. Aquí dormir es el fallo mismo. La diferencia es que a estos tres se les pidió, por su nombre, dos veces, y la tercera él deja de pedir. No es una contradicción entre los capítulos; es la lección de la parábola puesta a prueba en personas y no en personajes, y saliendo peor.

«Prueba», y es la oración que se les había enseñado. Peirasmos — la palabra de «no nos metas en peirasmos» del padrenuestro, que la nota del capítulo 6 (todavía no en estas páginas) plantó explícitamente «esperando a Getsemaní». La única palabra griega cubre una prueba exterior y una seducción interior, y tampoco aquí se resuelve la ambigüedad. Les dice que recen la petición que él les enseñó, en la hora para la que era.

«El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil». En griego no hay verbo — to men pneuma prothymon hē de sarx asthenēs, espíritu pronto, carne débil: dos sustantivos y dos adjetivos. Se dice a hombres dormidos como explicación, no como acusación, que es otra frase de la que esta se ha vuelto en boca de todos.

⚠ Y una línea en la que el estante se divide de veras. Katheudete to loipon kai anapauesthe (v45) puede leerse como imperativo — «Dormid ya y descansad» — o como pregunta, «¿Seguís durmiendo y descansando?», o como constatación. La forma griega es idéntica en los dos primeros casos y el contexto admite cualquiera: permiso amargo, o una última pregunta incrédula con las antorchas ya a la vista. RV60 y TNM toman el imperativo; NVI la pregunta. Esta traducción imprime el imperativo porque es la lectura más dura y más característica, y hace constar que la pregunta está plenamente disponible en la gramática. El tono que se oye en el v45 es el que uno trae puesto.

La señal y el acto no son la misma palabra. Judas dispone «al que yo bese» — philēsō, el verbo llano; luego lo katephilēsen, el compuesto intensivo: lo besó efusivamente, con insistencia. Mateo cambia la palabra entre el plan y el hecho y no dice nada al respecto. TNM «lo besó tiernamente» lo capta; RV60 aplana los dos a «besar».

⚠ «Amigo» — y en este Evangelio nunca es una palabra amistosa. Hetaire no es phile. Es el tratamiento frío y distanciador que usa un superior, y aparece tres veces en todo el Nuevo Testamento, las tres en Mateo: al jornalero que se queja de su paga (20:13), al hombre sin traje de bodas (22:12), y aquí. Las tres van dirigidas a alguien que acaba de romper la palabra dada, por la persona con quien la rompió. La nota del capítulo 22 dijo que a quien llaman hetaire en este Evangelio está a punto de perder algo; esa era la tercera instancia prometida, y es esta. Esta traducción mantiene Amigo en los tres sitios, porque poner aquí una palabra más gélida volvería invisible el patrón de Mateo: la frialdad está en la elección griega, no en el tono del castellano.

⚠ La frase se corta por la mitad, y los manuscritos discrepan sobre qué clase de frase es. Eph' ho parei — cuatro sílabas y ningún verbo principal: literalmente «aquello para lo cual estás aquí». Leída como elipsis es una orden con el verbo suprimido; leída como pregunta es «¿para qué has venido?». Y el texto bizantino lee hō donde el crítico lee ho, lo que la inclina hacia la pregunta. Las dos son antiguas, las dos gramaticales, y la elección cambia lo último que le dice a Judas de un permiso a un interrogatorio. RV60 «¿a qué vienes?» (la pregunta); TNM y NVI la orden. Esta traducción imprime la frase rota como frase rota — «Amigo, aquello para lo que estás aquí» — y deja que el lector oiga las dos, porque es lo que hace el griego.

La frase de la espada, y la tensión que el capítulo 10 no quiso esconder. «Todos los que toman espada, por espada perecerán». La nota del capítulo 10 (todavía no en estas páginas) puso este versículo frente a «no vine a traer paz, sino espada» (10:34) y dijo que la biblioteca declararía la tensión en vez de resolverla. Las dos mitades están ya en estas páginas, y la salida que más se ofrece — que 10:34 es metáfora y 26:52 es política — está disponible pero no está en ninguno de los dos textos. Lo que sí tienen en común es que en los dos la espada es de otro.

«Doce legiones». Legiōnas es una palabra latina con terminación griega — la unidad de cuenta del imperio, unos seis mil hombres, de modo que doce son cerca de setenta mil. Responde a un hombre con una espada nombrando la cifra militar más grande disponible en la lengua, y atribuyéndola a ángeles. Doce es también el número de los hombres que escogió, uno de los cuales está en la multitud.

⚠ «Como contra un BANDIDO» — y ya había usado la palabra. Lēstēs no es un ladrón (kleptēs, el que hurta a escondidas) sino un salteador, y en el siglo primero de ordinario un insurgente: armado, político, de los que hacen salir una cohorte de noche. La ironía es exacta y la planta Mateo mismo: en 21:13, limpiando el templo, Jesús dijo a aquella multitud que habían hecho de la casa «cueva de lēstōn». Los que él llamó bandidos en el templo vienen por él, con espadas, como por un bandido. RV60 «ladrón» lo pierde en ambos sitios; esta traducción conserva bandido en los dos. Dos capítulos más adelante la misma palabra describirá a los hombres crucificados a su lado.

⚠ Una variante que cambia de quién se le dice al lector que desconfíe. El texto crítico lee: buscaban falso testimonio «y no lo encontraron, aunque se presentaron muchos falsos testigos. Después se presentaron dos y dijeron…». El texto bizantino reordena la cláusula y llama a la pareja final dos falsos testigos. En la lectura breve Mateo deja de aplicar la etiqueta precisamente cuando llega la prueba dañina — y el lector queda encargado de notar por sí mismo que lo que los dos refieren no es inventado. Él había dicho algo muy parecido: el Evangelio de Juan tiene «destruid este santuario y en tres días lo levantaré» casi palabra por palabra. Lo que los dos hacen es convertir un pasivo en una jactancia activa — «puedo destruir» — que es como funciona de ordinario el falso testimonio, y que la etiqueta añadida del texto recibido vuelve innecesario advertir.

Santuario, no templo. Los testigos dicen naos, el edificio del santuario mismo, donde el v55 dijo hieron, el recinto entero con sus patios. Esta traducción mantiene separadas las dos palabras castellanas — santuario y templo — como ha hecho por todo el Evangelio; RV60 usa «templo» para las dos y la distinción desaparece.

«Te pongo bajo juramento». Exorkizō — colocar a alguien bajo juramento, conjurar. Él ha estado callado, y el sumo sacerdote recurre al único instrumento que obliga legalmente a hablar. ⚠ Nótese lo que se sigue: la respuesta del v64 se da bajo juramento, y cuarenta versículos después Pedro negará bajo juramento en el patio de ese mismo edificio (v72, v74). Mateo corre dos escenas a la vez en una casa, y las dos giran sobre un hombre que jura.

«Tú lo has dicho» — las mismas palabras que a Judas. Sy eipas, exactamente como en el v25. No es evasión ni es del todo asentimiento: devuelve la frase a la boca de quien pregunta. Luego deja de tener cuidado: «Pero os digo» introduce lo único expansivo que dice en todo el juicio.

⚠ Y el capítulo 25 plantó esto exactamente. «Veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo sobre las nubes del cielo» suelda el Salmo 110:1 con Daniel 7:13. Es la misma imagen con que se había descrito cuatro capítulos antes — «cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria… se sentará en su trono de gloria» (25:31) — y la nota de aquel capítulo dijo que el trono de gloria quedaría «respondido por un hombre en juicio ante otro tribunal dos capítulos más allá», y que el Hijo del Hombre en su gloria aparecería la próxima vez «bajo interrogatorio». Este es ese versículo. Describe el asiento que va a ocupar mientras está en el banquillo del tribunal que está a punto de condenarlo, y Mateo deja que la yuxtaposición trabaje sola.

«El Poder». Hē dynamis en absoluto, como sustituto reverente del Nombre divino — el mismo instinto que el «reino de los cielos» de este Evangelio. Está respondiendo a una acusación de blasfemia y tiene cuidado, en la respuesta, de no pronunciar el Nombre.

⚠ El gesto que la Ley prohíbe precisamente a este hombre. El sumo sacerdote «rasgó sus vestiduras». Levítico 21:10 (todavía no en estas páginas) dice del sacerdote «que es sumo entre sus hermanos, sobre cuya cabeza fue derramado el aceite de la unción… no descubrirá su cabeza ni rasgará sus vestidos». La biblioteca declara el hecho y también la salvedad, porque la salvedad es real: la tradición judía posterior distinguió el rasgado de duelo que la Torá prohíbe del rasgado judicial al oír blasfemia, y discutió este mismo caso. No es, pues, simplemente un sumo sacerdote quebrantando la Ley — es un sumo sacerdote haciendo el rasgado que su oficio prohíbe, en una forma que la tradición reservó para esta ocasión exacta. Las dos mitades pertenecen a la página.

Tres verbos para lo que le hicieron en la cara. Eneptysan — escupieron en su rostro; ekolaphisan — golpearon con el puño; erapisan — abofetearon con la mano abierta, golpe distinto y más despectivo. Detrás está Isaías 50:6 (todavía no en estas páginas): «Di mi espalda a los que me golpeaban… no escondí mi rostro de la afrenta y del esputo». Esta traducción mantiene los tres verbos distintos.

«¡Profetízanos, Mesías!» Usan el título como el chiste mientras la escena suple la profecía — él había dicho, tres capítulos atrás, que esta generación colmaría la medida de lo que se hizo a los profetas (23:32). Mateo no lo señala.

⚠ Las tres negaciones no son tres veces lo mismo — el griego las gradúa. Es fácil leer esto como un solo fallo repetido, y el vocabulario dice otra cosa. Primero simplemente negó (ērnēsato, v70). Luego negó «con juramento» (meta horkou, v72) — la segunda vez jura. Luego «comenzó a maldecir y a jurar» (katathematizein kai omnyein, v74): una maldición invocada sobre sí mismo si miente. Negación, después perjurio, después imprecación contra sí, en unos cuatro minutos. Y el objeto se mueve con ello: en el v70 niega saber de qué habla ella; en el v72 y el v74 niega conocer al hombre. ⚠ En toda la escena Pedro no pronuncia una sola vez el nombre. Todo el estante tiene los tres pasos dentro — están en las palabras — pero leídos de prisa se aplanan en un acto único, así que esta traducción mantiene «con juramento» y «maldecir» explícitos y sin alisar. ⚠ Y una advertencia de vocabulario castellano: «maldecir» aquí no es decir palabrotas, es invocar una maldición — término judicial, no soez, y RV60 «maldecir y jurar» se ha leído mal justamente así durante siglos.

Lo identifican tres veces por su procedencia. «Jesús el galileo» (v69), «Jesús el nazareno» (v71), y luego el propio lalia de Pedro — su acento, su manera de hablar — que «lo pone en evidencia» (v73). Puede negar al hombre y no puede negar las vocales. Es el detalle del capítulo que no habría podido inventar quien no estuvo allí ni se lo oyó a quien estuvo, y la biblioteca lo anota como observación literaria y no como prueba de nada.

⚠ Y la frase que el capítulo 10 dijo que él representaría. «Cualquiera que me niegue delante de los hombres, yo también lo negaré delante de mi Padre» (10:33 (todavía no en estas páginas)) — la nota de aquel capítulo dijo que Pedro haría exactamente la segunda mitad de esa frase, tres veces, ante el fuego de una criada, y nombró este pasaje. Lo hace. Mateo pone las dos mitades de la fórmula de reconocer/negar en dos hombres distintos en una misma noche: dentro de la casa, bajo juramento, Jesús reconoce; fuera, en el mismo patio, bajo juramento, Pedro niega. La misma palabra aulē se usa para donde está cada uno de los dos (v58, v69).

«Lloró amargamente» — y Mateo se detiene. Eklausen pikrōs. No hay aquí escena de perdón, ni restauración, ni comentario; el capítulo acaba con un hombre llorando en la oscuridad, y el Evangelio no volverá a nombrarlo hasta después de la resurrección. ⚠ Esta traducción resiste la tentación que siente toda versión de templar la última cláusula. Cantó el gallo, él recordó, salió afuera, lloró amargamente. Eso es todo, y el párrafo anterior era un hombre siendo escupido.