Sale de la casa que acaba de llamar desierta. Tres versículos antes el templo quedaba «para vosotros» (23:38); ahora sale de él, un discípulo señala la mampostería, y la respuesta es que nada de eso quedará en pie. El templo de Herodes fue uno de los mayores proyectos constructivos del imperio y seguía sin terminarse; las piedras del muro de contención que sobrevive pesan decenas de toneladas. En el año 70 los romanos lo incendiaron y lo desmontaron.

⚠ Y aquí está la dificultad que hereda todo el capítulo: ¿cuántas preguntas hacen los discípulos? Preguntan (1) cuándo será esto, (2) cuál es la señal de tu parousia, y (3) y de la conclusión del siglo. En griego la segunda y la tercera comparten un solo artículo, lo que es un argumento gramatical real de que los discípulos toman la caída del templo y el fin del siglo como un mismo suceso — y buena parte de la historia interpretativa del capítulo gira sobre si Jesús responde según su suposición o la corrige. Lecturas: que todo el discurso trata del año 70; que trata del fin; que pasa de uno al otro en algún punto (¿v 15? ¿v 29? ¿v 36?); o que sostiene los dos a la vez deliberadamente, a la manera profética, donde un horizonte cercano y otro lejano se describen de una sola pasada. La biblioteca las expone y no elige, y señala dónde pondría cada lectura su costura.

Parousia. No «venida» sino presencia, o una llegada que da como resultado una presencia — en griego corriente es la visita oficial de un rey o un gobernador a una ciudad, con el recibimiento y los honores del caso. ⚠ Mateo usa la palabra cuatro veces y las cuatro están en este capítulo (vv 3, 27, 37, 39); no aparece en ningún otro lugar de los Evangelios. La RV lee «venida», que es defendible pero la difumina con el verbo corriente erchomai que el capítulo también usa (vv 30, 42, 44); la TNM lee «presencia» y los mantiene distintos, que es más ceñido y se sigue aquí. Synteleia tou aiōnos es la «conclusión del siglo» — syn-teleia, un llevar-a-término conjunto — y Mateo es el único evangelista que usa la expresión.

La primera respuesta es una advertencia contra leer señales. Guerras, hambres, terremotos, persecución, apostasía, falsos profetas — y el estribillo es todavía no: «todavía no es el fin» (v 6), «principio de dolores de parto» (v 8). ⚠ Todo lo de este párrafo es algo que un lector de cualquier siglo puede señalar, y por eso se ha señalado en todos los siglos; el uso que el propio pasaje hace de ello es prohibir esa inferencia. Nótense los cuatro imperativos: no os dejéis extraviar, no os alarméis, perseverad y (v 14) predicad.

Dolores de parto. Ōdines es específicamente el dolor del parto, y la metáfora es vocabulario profético corriente para la angustia que precede a una era nueva (Isaías 26:17; Jeremías 22:23; Oseas 13:13). Su fuerza está en que un dolor de esa clase es productivo y no terminal — exactamente lo contrario de lo que suele querer que signifique un lector que va coleccionando desastres.

Dos palabras que conviene mantener distintas. «Se enfriará el amor de los muchos» es psygēsetai, de psychō, soplar o respirar frío — un verbo físico, usado solo aquí en el Nuevo Testamento, y de la familia de psychē. Y ⚠ un dato textual pequeño que explica una frase familiar: el «hambres, y pestilencias, y terremotos» de la RV tiene un tercer elemento que los manuscritos más antiguos no traen; el texto crítico lee limoi kai seismoi, hambres y terremotos. La añadidura bizantina es loimoi, pestilencias — que se diferencia de limoi, hambres, por una sola letra y rima con ella: el perfil clásico del oído de un copista supliendo una pareja conocida.

El único lugar del capítulo que nombra un libro. «La abominación de la desolación, de la que habló el profeta Daniel» — la expresión viene de Daniel 11:31 y de 12:11 (y de 9:27) — ninguno de esos capítulos de Daniel está todavía traducido a estas páginas en español. ⚠ La propia expresión de Daniel tuvo un primer cumplimiento que todo el mundo conocía en el siglo I: en el 167 a. C. Antíoco IV puso un altar a Zeus en el templo y sacrificó en él, y la literatura macabea usa las mismas palabras para eso. Así que el pasaje invoca algo que ya había ocurrido una vez, lo cual es parte de por qué el «cuándo» es tan difícil.

«El que lee, entienda». ⚠ Es un aparte fuera del discurso: el único lugar de este capítulo donde el escritor deja de informar y se dirige a quien tiene el libro en la mano. Si significa «lector de Daniel» o «lector de este Evangelio» se discute, y el estante lo imprime sin comentario. Esta traducción lo pone en cursiva y lo separa con guiones para que la costura se vea en vez de quedar alisada dentro de las palabras de Jesús. Es además, de paso, evidencia de que Mateo esperaba ser leído y no solo oído.

Las instrucciones de huida son concretas, locales y de corto alcance. No volváis a entrar en casa; no volváis atrás por el manto; orad para que no sea en invierno ni en sábado. ⚠ No son instrucciones para el fin del mundo —de eso no se huye a los montes— y son uno de los argumentos más fuertes de que al menos esta parte del discurso trata de la guerra de Judea. Eusebio cuenta que la iglesia de Jerusalén se fue a Pella antes de que se cerrara el sitio; si esa tradición depende de este pasaje o lo confirma de forma independiente no es decidible. Nótese el detalle del sábado, que dice algo de los primeros lectores de Mateo: se da por supuesto que la dificultad es real para ellos.

«Acortados». Ekolobōthēsan — literalmente desmochar o mutilar, cortar algo dejándolo corto; el «abreviados» del estante es correcto y más suave. La misericordia de la frase es gramatical: los días fueron acortados, en aoristo, antes de que se dé la razón.

La prueba no es el milagro. Los falsos cristos «darán grandes señales y prodigios» — la misma pareja de palabras que el Antiguo Testamento usa de Moisés — así que el criterio no pueden ser los prodigios. Es la ubicación: quien te diga dónde está (el desierto, las habitaciones interiores) miente, porque la parousia no es de la clase de cosas cuya ubicación te comunican.

Relámpago, de oriente a occidente. La comparación es de visibilidad y simultaneidad, no de velocidad ni de dirección: a nadie hay que informarle de que ha habido un relámpago. ⚠ Nótese la geografía, con todo: «del oriente… hasta el occidente» es el eje del mundo mediterráneo, y es la misma expresión con que se describe de dónde venían los ejércitos.

El cadáver y los buitres. Ptōma es un cuerpo caído; aetoi significa águilas, y el griego la usaba también para las aves carroñeras, por lo que las versiones se dividen: la RV lee «águilas» y la TNM «águilas» también, mientras la NVI lee «buitres». ⚠ Las águilas no se juntan en los cadáveres y los buitres leonados sí, así que «buitres» es la mejor zoología; pero el águila era el estandarte de cada legión romana, y desde el siglo II los lectores han oído eso en la línea. Esta traducción imprime «buitres» y registra el juego que la palabra no puede evitar. El dicho es proverbial de forma y siniestro de efecto: no vas a necesitar indicaciones para encontrar el sitio.

Casi cada frase de aquí es una cita. Sol oscurecido, luna sin resplandor, estrellas que caen, poderes sacudidos: son las imágenes de repertorio del Día de Jehová en Isaías 13:10 y 34:4 y en Joel 2:10, y en los profetas describen la caída de ciudades e imperios, no el fin físico del cielo. ⚠ Ese es el dato más importante para leer el v 29, y corta en las dos direcciones: significa que el lenguaje no exige por sí mismo un fin cósmico, y significa también que ese lenguaje siempre se usó de algo enorme. La biblioteca declara la convención y deja que el lector la pese.

El Hijo del Hombre sobre las nubes. Daniel otra vez — 7:13, donde «uno como un hijo de hombre» viene con las nubes del cielo y recibe dominio. Mateo lleva construyendo esto desde 8:20 (aún no en estas páginas en español), donde el primer uso del título era un hombre sin dónde dormir. ⚠ Nótese la dirección del viaje en Daniel: la figura viene hacia el Anciano de Días a recibir un reino, no hacia abajo a la tierra. Si Mateo conserva esa dirección o la invierte se discute, e importa para saber qué describe el v 30.

Y «se golpearán el pecho». Kopsontai es el gesto del luto formal, no del miedo — una alusión a Zacarías 12:10-12, donde las tribus de la tierra hacen duelo por uno al que han traspasado. El «lamentarán» de la RV es exacto y pierde la acción.

La higuera, esta vez con hojas. La nota del capítulo 21 dijo que la higuera seca de 21:19 esperaba a esta, y aquí está con el sentido invertido: allí las hojas eran una mentira, aquí son una señal fiable. Es una parábola sobre leer una estación, no una fecha: la rama te dice que el verano está cerca, y nada más preciso que cerca.

⚠ «Esta generación no pasará hasta que todo esto suceda». Es la frase más difícil del capítulo y la biblioteca no va a fingir lo contrario. Genea significa con toda naturalidad la gente viva en el momento de hablar, y Mateo la ha usado así repetidamente: «generación mala y adulterina» (12:39), «todas estas cosas vendrán sobre esta generación» (23:36), nueve versículos antes de que empezara este capítulo. Las lecturas, con lo que cuesta cada una: (1) significa los contemporáneos, y «todo esto» se refiere a la caída del templo, que ocurrió en unos cuarenta años — encaja con genea y con el detalle judío del capítulo, y exige leer los vv 29-31 como lenguaje profético de ese suceso. (2) Genea significa «raza» o «estirpe» (sentido posible pero forzado, y no el que Mateo le da en el resto). (3) Significa la generación viva cuando empiecen las señales finales, con un «esta» que apunta hacia delante. (4) Es una predicción cuyos términos no se cumplieron tal como se dijeron — lo cual algunos sostienen y otros consideran imposible. ⚠ C. S. Lewis llamó a este dicho «el versículo más incómodo de la Biblia», en The World’s Last Night (1960) y refiriéndose a la redacción de Marcos (13:30) y no a la de Mateo, aunque la frase es la misma; y su propio argumento merece figurar aquí, porque trata de los dos versículos juntos: la confesión de ignorancia está tres versículos después, y los copistas que podían ver el aparente fracaso conservaron los dos de todos modos, lo que Lewis tomó como prueba de que el registro no se retocó. La biblioteca informa de las cuatro lecturas y no vota por ninguna, y hace notar que el versículo siguiente dice que nadie sabe el día.

⚠ Tres palabras con una historia larguísima, y son primero una cuestión textual. «Acerca de aquel día y hora nadie sabe — ni los ángeles de los cielos, ni el Hijo — sino solo el Padre». La expresión oude ho huios está en los manuscritos más antiguos y mejores (el Sinaítico, el Vaticano y el Beza entre ellos) y falta en la tradición bizantina, razón por la cual la RV no la trae aquí mientras que la TNM sí. ⚠ Nótese la dirección de la evidencia, porque es inusualmente clara: un copista con una cristología alta tiene un motivo evidente para suprimir la cláusula, y ningún copista tiene motivo para añadirla. Esa asimetría es la razón de que las ediciones críticas la impriman, y de que esta traducción lo haga. El paralelo de Marcos 13:32 la tiene en todos los testigos, lo que también va contra la idea de que fuera importada.

Y después, qué significa, que es otra cuestión. La biblioteca no la va a arbitrar, pero sí expondrá su forma: la frase se ha leído como evidencia de que el conocimiento del Hijo estaba genuinamente limitado en la encarnación (la lectura kenótica clásica y buena parte de la reformada y moderna); como una afirmación sobre el papel económico del Hijo y no sobre su naturaleza, es decir, que no le correspondía revelarlo (una línea patrística, que Atanasio argumenta largamente); y como un modismo de autoridad: «no me toca a mí anunciarlo» más que «yo no lo sé». Lo que conviene decir sin rodeos es que el versículo no es una curiosidad marginal que la traducción pueda suavizar: está en el texto, según la mejor evidencia, y dice lo que dice.

Noé, y el punto de la comparación. ⚠ La comparación no es que el mundo fuera perverso. Léase el v 38: estaban «comiendo y bebiendo, casándose y dándose en casamiento» — vida corriente, y la única falta que se nombra es que «no lo supieron». Los días de Noé se invocan por la inadvertencia, no por la depravación, y por eso el párrafo termina en instrucciones de permanecer despiertos y no de reformarse.

⚠ «Uno es llevado consigo y otro es dejado» — y cuál de los dos conviene ser. Paralambanetai es tomar consigo, llevarse con uno; aphietai es dejar, soltar, perdonar. Una lectura moderna muy extendida toma al llevado como el salvado y al dejado como el abandonado. Pero la frase viene justo después de un diluvio que «vino y se los llevó a todos» — y allí el llevarse es el juicio, y los que quedan son la familia de Noé. Lectores serios sostienen las dos; la biblioteca las da y hace notar que el contexto inmediato favorece la segunda, que es lo contrario de la popular, y que la instrucción efectiva del pasaje no es a qué grupo apuntarse sino permanecer despierto.

Todo se convierte en práctica. Después de cuarenta versículos de señales, lo que el discurso exige de hecho es una palabra: grēgoreite, permaneced despiertos — un verbo de vigilia, no de vigilancia sobre fechas. Y nótese la razón que se da: porque no sabéis. El no-saber del v 36 se vuelve el fundamento de la ética, que es lo contrario de cómo funciona normalmente la lectura escatológica.

El ladrón, y el dueño que se habría quedado en pie. Dioruchthēnai es literalmente «ser perforada»: las paredes eran de adobe, y los ladrones entraban por ellas y no por las puertas. La imagen es doméstica y algo cómica, y quedó fijada en los escritos apostólicos: «el día del Señor viene como un ladrón» (1 Tesalonicenses 5:2; 2 Pedro 3:10).

El esclavo al frente, y la prueba de una demora. La cuestión no es si el señor vuelve sino qué hace el mayordomo con el intervalo: «mi señor se demora» (chronizei) es la premisa del esclavo malvado, y todo lo que hace después se sigue de ella. Nótese que su ofensa es contra los coesclavos: los golpea y come con borrachos. La escatología aterriza como una pregunta sobre cómo tratas a la casa.

⚠ Y una palabra ante la que el estante se retrae. Dichotomēsei auton — lo «partirá en dos», un castigo real y atestiguado. La RV «le cortará por medio» lo conserva; la TNM lee «lo castigará con la mayor severidad», que es una interpretación y no la palabra. ⚠ Crea además una rareza genuina que nadie ha resuelto del todo: un hombre partido en dos no puede después recibir su parte con los hipócritas y llorar. Las propuestas incluyen que la expresión sea idiomática para «cortar, separar», que la parábola simplemente rompa su propio marco al final para alcanzar la fórmula habitual, o que Mateo haya fundido dos finales. Esta traducción imprime el verbo violento y registra que la frase no acaba de encajar consigo misma — lo cual es en sí mismo información.