El verbo no ha cambiado. Paredōkan — lo entregaron. Es la misma palabra que recorrió diez versículos del capítulo anterior, y pasa ahora de Judas al consejo y de este a Pilato sin alterarse: los sacerdotes entregan a Pilato, Pilato entregará para ser crucificado (v26). La nota del capítulo 26 dijo que la cadena de este verbo es la arquitectura; aquí sale de manos judías.

«El gobernador». Hēgemōn es una palabra general para un funcionario con mando, no un título preciso; Pilato era praefectus de Judea, y la Piedra de Pilato hallada en Cesarea en 1961 le da ese rango. Mateo nunca acierta con el título y nunca lo necesita. ⚠ Variante menor: el texto bizantino añade «Poncio», supliendo el nombre que después supliría todo credo.

Judas se llena de «pesar» — y no es la palabra del arrepentimiento. Metamelētheis, no metanoeō. La nota del capítulo 21 señaló justamente esta distinción y dijo que era lo que Judas hace aquí: metamelomai es un cambio de SENTIMIENTO, remordimiento; metanoeō, la palabra desde la predicación de Juan (3:2), es un cambio de MENTE que se vuelve. Mateo escoge la palabra más blanda, y el hombre que describe devuelve el dinero y se ahorca. RV60 «devolvió arrepentido» y TNM «sintió remordimiento» — la TNM es la exacta aquí, y es la que respeta la diferencia que la RV borra.

⚠ «Tú lo verás» — dicho dos veces, por los dos bandos. Sy opsē, los sacerdotes a Judas (v4); hymeis opsesthe, Pilato a los sacerdotes veinte versículos después (v24). El mismo verbo, el mismo quitarse de encima, en las dos direcciones. Esta traducción imprime la frase igual en ambos sitios para que la simetría se vea; ninguna versión del estante lo hace, porque cada una la vierte idiomáticamente donde cae.

El tesoro que no puede usar, y el campo que compra en su lugar. Korbanas es el tesoro del templo — forma griega del hebreo qorbán, ofrenda, la misma raíz del truco del «korbán» en 15:5. Los sacerdotes son escrupulosos con el libro de cuentas y no con la muerte: no pueden ingresar las monedas, así que compran un terreno.

⚠ Y ahora el problema más difícil del capítulo: Mateo dice JEREMÍAS, y las palabras son casi todas de Zacarías. La cita de los vv9-10 —treinta piezas de plata, un precio, un alfarero— corresponde a Zacarías 11:12-13, y no a nada del libro de Jeremías. Es una dificultad real, se notó ya en la antigüedad, y la biblioteca no la va a remendar. Lo que se puede decir es lo comprobable:

⚠ El hebreo de Zacarías 11:13 dice ALFARERO, y la mayoría de las Biblias dicen TESORO. La palabra es ha-yotsér, el alfarero; la lectura «tesoro» viene de ha-otsár, y las versiones que la imprimen siguen al siríaco y a una enmienda antigua, no al hebreo que tienen delante. Lo cual significa que el relato de Mateo toca AMBAS lecturas a la vez: los sacerdotes se niegan a poner las monedas en el tesoro (v6) y las gastan en el campo del alfarero (v7). Pase lo que pase aquí, no está trabajando de memoria vaga.

⚠ Y la ESCENA es de Jeremías, aunque las PALABRAS no lo sean. Jeremías es el profeta del alfarero: enviado a la casa del alfarero a ver cómo se vuelve a echar una vasija estropeada (18:3-4), y enviado a romper una vasija de alfarero en el valle del hijo de Hinom con el oráculo de que «sepultarán en Tofet por falta de lugar para sepultar» y de que el lugar será renombrado valle de la Matanza (Jeremías 19:11 y 19:6, todavía no en estas páginas). Es también el profeta que compra un campo y pesa la plata por él ante testigos (Jeremías 32:9-10, todavía no en estas páginas). Un alfarero, un campo comprado, plata pesada, un cementerio y un lugar que recibe un nombre nuevo y terrible: todos los elementos de Mateo 27:3-10 están en Jeremías menos la frase que cita. De ahí las viejas propuestas: que Mateo cite un compuesto bajo el nombre del profeta más prominente, práctica con paralelos; que nombre la colección de rollos y no el libro; o que un desliz de copista esté a la cabeza de la cita. Algunos manuscritos leen simplemente «el profeta» sin nombre, y unos pocos leen Zacarías —que es el aspecto que tiene una corrección—. RV60 y TNM imprimen «Jeremías» y dejan que el lector se entere por su cuenta; lo honrado es imprimirlo y decirlo.

«Tú lo dices». Sy legeis — casi gemela del sy eipas, «tú lo has dicho», dado a Judas y al sumo sacerdote en el capítulo anterior (26:25, 26:64), y hace el mismo trabajo: concede la frase de quien pregunta sin adoptarla. Tres interrogadores, tres no-respuestas construidas con el pronombre tú. Esta traducción las mantiene distintas en castellano porque los verbos griegos son distintos.

⚠ El silencio que predijo el capítulo 12, y es una cita que vence aquí. «No le respondió ni una sola palabra» — oude hen rhēma. La nota del capítulo 12 citó al siervo de Isaías 42 que «no contenderá ni gritará» y dijo que no era solo una predicción de temperamento sino de esta escena precisa, nombrando este versículo. Ha llegado. Y lo que Mateo registra no es estoicismo: Pilato se maravilló (thaumazein), que es el verbo con que este Evangelio describe a las multitudes ante un milagro.

⚠ El preso pudo llamarse igual, y es una lectura seria. El texto impreso aquí lee «Jesús Barrabás» en el v16 y, en el v17, pone a Pilato a ofrecer a la multitud una elección entre «Jesús Barrabás» y «Jesús el llamado Mesías». El texto de Nestle-Aland imprime el nombre; Westcott-Hort, Tregelles y la tradición bizantina lo omiten, y también lo omiten todas las versiones del estante (RV60, NVI, TNM). ⚠ El argumento a favor de la lectura larga es de motivo, que es el único que zanja este tipo de cuestión: un copista que escribía el nombre de un asesino tenía toda la razón para quitar un nombre que veneraba, y ninguna para añadirlo. Orígenes, en el siglo III, dice sin rodeos que encontró el nombre en manuscritos y que no debería estar ahí, con el argumento de que ningún pecador se llama Jesús —lo cual es testimonio a la vez de la antigüedad de la lectura y de la presión exacta que la eliminaría—. El nombre es común: es Josué. Esta traducción lo imprime, porque una elección entre dos hombres llamados Jesús es lo que el texto más antiguo recuperable pone en boca de Pilato.

Y el apellido es una frase. Bar-abbá es arameo para hijo del padre. Mateo no lo traduce y no lo comenta, habiendo traducido Emmanuel y Gólgota cuando quiso que el lector los oyera. La biblioteca anota el significado y deja la ironía a quien la quiera.

La única persona que intercede por él es una gentil que ha tenido un sueño. «No tengas nada que ver con ese justo» — dikaios, la palabra que recibió José en 1:19. El Evangelio de Mateo abre con extranjeros guiados por un sueño para proteger al niño (2:12) y cierra su escena de juicio con una extranjera avisada por otro, sin éxito. ⚠ Los sueños de este Evangelio han sido fiables todas las veces anteriores; este es el primero que falla, y falla porque un hombre no le hace caso.

Lavarse las manos es también una cita. El gesto está prescrito en Deuteronomio 21:6-7 (todavía no en estas páginas) para los ancianos que se desentienden de una muerte que no cometieron: se lavan las manos y dicen «nuestras manos no derramaron esta sangre». Pilato ejecuta un rito de la Ley del pueblo al que está pasando por encima, y no transfiere nada: él es el hombre con la autoridad, y la cláusula siguiente lo tiene usándola.

⚠ Y ahora el versículo 25, que la biblioteca está obligada a tratar de otro modo que cualquier otro de este capítulo. «Su sangre sea sobre nosotros y sobre nuestros hijos». Las palabras están en la página y esta traducción las imprime llanamente, sin suavizar. Pero no las imprimirá sin su historia, porque esta sola frase probablemente ha hecho más violencia que ningún otro versículo del Nuevo Testamento. Se leyó durante siglos como una maldición autoimpuesta de culpa colectiva y heredada sobre el pueblo judío —el respaldo textual de la acusación de deicidio, de las expulsiones, de las conversiones forzadas, de las juderías cerradas, de las matanzas en Semana Santa cuando los sermones de la pasión estaban recientes—. Eso no es una lectura equivocada que se anote por completitud: es aquello para lo que se usó el versículo, a gran escala, durante muchísimo tiempo, por gente que creía leerlo bien.

⚠ Vale, pues, precisar qué dice y qué no dice el griego. Pas ho laos es «todo el pueblo» —laós, la palabra de Mateo para Israel como pueblo, y de ahí que la frase se haya leído como nacional—. Lo que describe es una multitud en un patio una mañana, y el mismo Evangelio dice que fue persuadida de estar allí por los principales sacerdotes (v20). El propio relato de Mateo hace insostenible la lectura amplia desde Mateo: las multitudes lo aclamaron cinco días antes (21:9), y los sacerdotes conspiraron de noche precisamente porque temían a esas multitudes (26:5). Toda persona de la escena —el acusado, los acusadores, la multitud, los discípulos que huyeron, las mujeres que se quedaron— es judía. Y «sobre nuestros hijos» es modismo hebreo corriente para asumir una responsabilidad presente; no es una doctrina de herencia, y la Ley de la que sale dice sin rodeos que los hijos no mueren por los padres.

⚠ La biblioteca registra también que las iglesias que imprimieron este versículo lo han dicho. La declaración Nostra Aetate del Concilio Vaticano II (1965) afirma que lo hecho en la pasión «no puede ser imputado ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy», y que no han de ser presentados como reprobados ni maldecidos; varias iglesias protestantes hicieron declaraciones comparables en los mismos años. Esos documentos son del siglo XX. La lectura que repudian tuvo diecinueve siglos de vigencia. ⚠ Nombrar eso no es editorializar sobre una traducción: es la cuarta cosa que este proyecto hace con un versículo difícil, después de dar las lecturas, exponer la evidencia y negarse a votar: donde una lectura tiene una historia de haber servido para hacer daño, la historia se nombra. A un lector que se topa con esta frase sin idea de para qué se usó se le ha entregado algo peligroso sin etiqueta.

«Habiendo hecho azotar». Phragellōsas — palabra latina, flagellum, vestida de griego, como legiōn y koustōdia en estos dos capítulos. El procedimiento romano llega a este Evangelio en vocabulario romano. Mateo le dedica un participio.

⚠ La burla cierra un círculo abierto en el segundo capítulo. Enepaixan — y la nota del capítulo 2 señaló este verbo en su primera aparición, donde el «burlado» es Herodes, dejado en ridículo por tres extranjeros que se volvieron por otro camino, y dijo que volvería como lo que se le hace a Jesús. Vuelve aquí, en el v31, y otra vez de labios de los principales sacerdotes en el v41. El primer hombre burlado en este Evangelio es un rey que teme a un niño; el último es el niño.

«¡Salve, rey de los judíos!» El mismo título que usaron los magos en 2:2, y la nota del capítulo 2 dijo que volvería solo aquí —dicho por gentiles las dos veces, de rodillas las dos veces, y con el sentido invertido—. La chlamys escarlata es un manto de soldado, no púrpura real: lo visten de oficial de burlas con lo que había en el cuartel.

La caña hace dos oficios. Se le da como cetro (v29) y con ella se le golpea (v30) — kalamos, una caña, la misma palabra de la caña cascada de Isaías 42 que el capítulo 12 trató por extenso. Mateo no los une y la biblioteca solo anota que la palabra es la misma.

⚠ «Obligaron a la fuerza» — el verbo propio del Sermón. Ēngareusan, de angareuō: préstamo persa para el derecho imperial de requisa, la potestad de un soldado de ocupación de obligar a un civil a cargar un fardo una milla. La nota del capítulo 5 (todavía no en estas páginas) señaló el verbo en «a cualquiera que te obligue a ir una milla, ve dos» (5:41) y dijo que Mateo usaría la palabra rara una vez más, sobre el cireneo obligado a llevar una cruz. Este es ese versículo. Un hombre del norte de África que entra en la ciudad es obligado a hacer involuntariamente lo que el Sermón mandó hacer voluntariamente y por duplicado.

Gólgota, y Mateo lo traduce. Arameo gulgoltá, una calavera. Dio Getsemaní sin traducir en el capítulo anterior y glosa este, que es su costumbre con los nombres que quiere que se oigan (Emmanuel en 1:23).

⚠ VINO con hiel, no vinagre — y la variante es una armonización. El texto crítico lee oinon, vino, mezclado con cholē, hiel; la tradición bizantina lee oxos, vinagre, que es lo que aparece luego en el v48. Detrás de ambos está el Salmo 69:21, y el salmo tiene dos cosas: algo amargo en la comida y vinagre para la sed. Mateo usa una al principio y la otra al final, y la lectura bizantina las colapsa en la misma bebida. RV60 «vinagre mezclado con hiel» sigue el texto tardío y produce una mezcla que nadie ha podido imaginarse nunca.

⚠ Una cita que la RV suple y el texto más antiguo no. «Se repartieron sus ropas echando suertes» es el Salmo 22:18 casi palabra por palabra —«repartieron entre sí mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes»— y Mateo no lo anuncia. El Texto Recibido impreso que sigue la RV antigua añade el anuncio, traído de Juan 19:24; aquí está ausente. Y vale notarlo por sí mismo: este capítulo está saturado del Salmo 22 —las ropas repartidas (v35), las cabezas que se mueven y la burla sobre confiar en Dios (vv39, 43, del Salmo 22:7-8) y el primer verso mismo en el v46— y Mateo casi no señala nada de ello. El Evangelio que anuncia cumplimientos constantemente se calla justo donde las alusiones son más densas.

Dos bandidos, uno a cada lado. Lēstai — la palabra tratada en 21:13 y devuelta contra el prendimiento en 26:55. ⚠ Y la nota del capítulo 20 registró el chiste estructural sombrío que Mateo estaba montando: dos discípulos pidieron los puestos a su derecha y a su izquierda, y se les dijo que no sabían lo que pedían. Estos son los hombres que los reciben.

⚠ «Si eres Hijo de Dios» — dónde oyó eso el lector por última vez. Palabra por palabra, es la fórmula del tentador en el desierto: «si eres Hijo de Dios, échate abajo» (4:6), «si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se vuelvan pan» (4:3). La exigencia es idéntica —pruébalo escapando— y ahora la hacen los que pasan, los principales sacerdotes y los dos hombres que mueren a su lado. Mateo no lo señala.

«Ha confiado en Dios: líbrelo ahora». Salmo 22:8: «líbrelo, pues se complacía en él». Los burladores están recitando la Escritura con exactitud y el Evangelio se lo permite; es la propia versión del salmo de lo que dicen los enemigos del que sufre, siendo dicha.

«A otros salvó; a sí mismo no puede salvarse». El griego es un par de cláusulas desnudas sin conectivo —allous esōsen, heauton ou dynatai sōsai— y esta traducción deja la unión sin hacer. ⚠ Vale registrar que la frase es, en sus propios términos, una descripción exacta de lo que este Evangelio ha mostrado durante veintiséis capítulos, y que los burladores la pretenden como refutación.

⚠ El grito es HEBREO y ARAMEO en el mismo aliento, y por eso lo oyen mal. El Salmo 22:1 en hebreo lee Elí Elí, lamá azavtani. Mateo da Ēli ēli lemá sabactani: el vocativo Elí es el hebreo, y sabactani es arameo —la lengua de todos los días— donde el salmo hebreo tiene azavtani. Está citando el salmo en la lengua que la gente hablaba, con la invocación divina en la forma que usa el salmo. ⚠ Y esa forma es la que carga el peso, porque dos versículos después los presentes creen que llama a Elías: Ēli es el comienzo de Eliyahu, y la confusión funciona en hebreo como no funciona en arameo. Que es exactamente lo que se disputa aquí en los manuscritos —Westcott-Hort imprimen Elōi, la forma aramea que usa Marcos; Tregelles, Nestle-Aland y el texto bizantino imprimen Ēli—. Esta traducción imprime Elí, porque es la lectura que exige el versículo siguiente. RV60 «Elí, Elí»; NVI «Eloi, Eloi», que deja su propio versículo 47 sin mecanismo.

Mateo se detiene a traducirlo. Lo hace cuatro veces en este Evangelio y siempre con algo que necesita que el lector tenga (Emmanuel, Gólgota, esto). No lo glosa, no lo suaviza y no suple el resto del salmo —que acaba en vindicación, y que todo comentarista desde entonces ha sentido la tentación de suplirle—. La biblioteca anota la tentación y la declina: el versículo que Mateo cita es el primero.

⚠ Una frase que algunos de los manuscritos más antiguos añaden antes de que muera. Después del v49, el Sinaítico, el Vaticano y otros testigos tempranos incluyen: «Y otro, tomando una lanza, le atravesó el costado, y salió agua y sangre». Westcott y Hort la imprimieron entre dobles corchetes. Es el detalle de Juan 19:34 —pero en Juan ocurre después de la muerte, y aquí quedaría antes, lo que cambia qué lo mató. Casi con seguridad una nota de copista tomada de Juan que emigró al texto y cayó en el sitio equivocado. No se imprime aquí, y se registra porque los testigos que la llevan son los dos mejores manuscritos que existen —recordatorio útil de que «más antiguo» y «original» no son la misma palabra.

«Entregó el espíritu». Aphēken to pneuma — lo soltó; el verbo es el corriente para despedir, dejar ir, perdonar. No el pasivo «expiró» de un informe médico. RV60 «entregó el espíritu» conserva el sentido activo; TNM «expiró», que es la única lectura de aquí que pierde la agencia que el griego le da.

La cortina, rasgada desde arriba. Katapetasma — y Mateo precisa la dirección, ap' anōthen, de arriba abajo, que es el único detalle que la convierte en una afirmación sobre quién lo hizo. No dice qué cortina; el santuario tenía una a la entrada y otra ante el lugar santísimo, y el texto no escoge.

⚠ El temblor, y una familia de siete. Seismos — y la nota del capítulo 8 señaló esta palabra donde se usa, curiosamente, de una tormenta en el lago y no el corriente lailaps, y dijo que la elección de Mateo era un patrón. Contando toda la familia es mayor de lo que dijo ninguna de las dos notas: el sustantivo en 8:24, 24:7, el v54 de abajo y 28:2, y el verbo en 21:10, aquí, y 28:4. El mar hizo allí lo que la tierra hace aquí.

⚠ Y luego los vv52-53, que la biblioteca describirá y no explicará. Los sepulcros se abren, «muchos cuerpos de los santos que se habían dormido fueron levantados», y después de la resurrección de él entran en la ciudad y se aparecen a muchos. Ningún otro Evangelio lo tiene; nada en el Nuevo Testamento remite a ello; Mateo le dedica dos versículos y no vuelve a mencionarlo. ⚠ Vale exponer las dificultades de verdad en vez de alisarlas. Los sepulcros se abren en la muerte y los cuerpos salen después de la resurrección: o es un aviso deliberadamente anticipado —Mateo contando ahora lo que pasó luego, ya que el rasgarse y el temblor pertenecen al momento de la muerte— o es una costura. Las lecturas disponibles: un informe literal; un cuadro apocalíptico en el vocabulario de Ezequiel 37 y Daniel 12, escrito como profecía-en-relato y no como crónica; y una adición posterior, para la cual no hay ningún apoyo manuscrito, lo cual conviene decir porque es la solución más cómoda y no tiene nada detrás. Esta traducción imprime los versículos sin corchetes, conserva santos para hagioi, y declara que el pasaje no tiene paralelo y no está explicado. ⚠ TNM vierte los sepulcros como «tumbas conmemorativas» y hace que los cuerpos solo sean arrojados fuera por el temblor y vistos por los que pasaban, que es una lectura doctrinal de un pasaje difícil, y aquí se señala como tal y no se descarta: está gramaticalmente disponible.

⚠ «Verdaderamente este era hijo de Dios» — y el griego no lleva artículo. Theou huios. Puede ser «el Hijo de Dios» o «un hijo de Dios», y en labios de un soldado romano lo segundo es lo que las palabras dirían de ordinario —un hombre divino, la fórmula que un súbdito imperial usaba del césar—. Mateo acaba de poner la forma con artículo en boca de los burladores dos veces (vv40, 43), así que la caída se ve en griego. Esta traducción lee hijo de Dios, que sostiene las dos, y lo dice. RV60 «Hijo de Dios era este»; TNM «Hijo de Dios». La biblioteca informa de la ambigüedad y no decide qué quiso decir un centurión.

Las mujeres, y lo que la frase dice que hacían. Lo habían seguido desde Galilea diakonousai autō — el participio del verbo cuyo sustantivo hizo en 20:26 la definición de la grandeza. Mateo nombra a tres y dice que eran muchas, y este es el cuarto versículo consecutivo en que las únicas personas presentes son mujeres y un soldado extranjero.

⚠ José «fue hecho discípulo» — en pasiva. Emathēteuthē. El texto bizantino lee la activa, «se hizo discípulo»; el crítico tiene la pasiva, que es la forma más rara y la más difícil, y esta traducción la sigue. El mismo verbo en activa está detrás del último mandato de este Evangelio, «haced discípulos de todas las naciones» (28:19). ⚠ Y Mateo lo llama rico sin comentario, diecinueve capítulos después de «es más fácil que un camello…» (19:24). La biblioteca anota la yuxtaposición y observa que Mateo, evidentemente, no la encontró digna de resolver.

«Aquel engañador». Planos — y el verbo de la misma raíz, extraviar, es el que el discurso usó cuatro veces sobre los falsos mesías y profetas que engañarían a muchos (24:4, 5, 11, 24). Los sacerdotes usan la palabra propia de aquel capítulo para la cosa contra la que él advirtió, y la usan de él.

«Tenéis una guardia». Koustōdia — latín custodia, el tercer préstamo romano en dos capítulos (legiōn, phragellōsas, este). Si el echete de Pilato es una concesión («podéis tener un destacamento») o un despacho («tenéis vuestra propia policía del templo: usadla») no es decidible desde el griego, y el estante se divide sin señalarlo; la biblioteca anota que su último acto registrado, como el primero, es declinar responsabilidad.

«El último engaño será peor que el primero». El capítulo acaba con la oposición haciendo un plan de contingencia contra una resurrección, y con dos mujeres sentadas frente a una sepultura. La guardia es exclusiva de Mateo entre los Evangelios, y su función en su relato es que la tumba queda sellada, vigilada y certificada oficialmente antes de que le ocurra nada —que es el estado de cosas del que arranca el capítulo siguiente.