Un cuerpo en un campo, ningún testigo, ningún sospechoso. Todo lo que los cuatro capítulos anteriores construyeron —los dos o tres testigos, la remisión de un caso difícil hacia arriba, al lugar escogido, las ciudades de refugio para un homicida que se puede nombrar— da por supuesto que hay alguien a quien juzgar. Aquí no lo hay, y la ley no se encoge de hombros. Mide. Saldrán tus ancianos y tus jueces, y el pueblo más cercano hereda un deber que no hizo nada por ganarse: lo que selecciona al responsable es la geografía, no la culpa.

★★ Jalal, por tercera vez, y con un tercer significado. Deuteronomio 2:24 usó esta raíz para COMENZAR y 20:6 para liberar el fruto de una viña PARA USO COMÚN; aquí las mismas tres consonantes son un sustantivo, y el sustantivo es un muerto: alguien atravesado. Dentro de Deuteronomio las consonantes jet-lámed-lámed están en ocho versículos, y este capítulo se queda con cuatro de ellos, los vv1, 2, 3 y 6, todos ellos el cadáver. Estos tres sentidos no son en realidad tres ideas: algo cerrado queda abierto. Una viña se abre a que se coma de ella, una conquista se abre con su primera campaña, y un cuerpo lo abre aquello que entró en él.

⭐ El valle son las dos palabras más difíciles del capítulo, y las decide otro versículo. Najal eitan está en dos versículos de la Biblia hebrea. Este, y Amós 5:24 (todavía no en estas páginas): corra el juicio como las aguas, y la justicia como un najal eitan. Nada de una barranca escabrosa haría funcionar esa frase; lo que Amós quiere es un arroyo que no se seque en verano, y eso es lo que aporta eitan: permanencia. Esta traducción sigue a Amós. ⚠ El estante se parte, y la partición es antigua. El latín lo entendió como terreno, y las versiones que vienen del latín conservan el terreno: la Douay lee ‘a rough and stony valley’; la KJV lee ‘a rough valley’; la Ginebra lee ‘a stony valley’; la RV 1909 lee «un valle áspero»; y la RV60 lee «un valle escabroso». La lectura del agua es la otra mitad del estante y es la más literal: la ASV lee ‘a valley with running water’; la NWT 1984 lee ‘torrent valley running with water’; la TLB lee ‘where there is running water’; la NIV lee ‘a flowing stream’; y la NVI lee «un arroyo de aguas continuas». ⭐ Eso deja a cinco de los trece del lado del terreno y a los otros ocho del lado del agua, en una cuestión que un solo versículo de Amós resuelve —y es la misma forma de resultado que este proyecto no deja de encontrar: coincidir con lo familiar no es lo mismo que ser preciso.

★ El verbo de lo que se le hace a la becerra es una palabra de especialista, y sus otras víctimas son un asno y un perro. Araf significa romper la cerviz. Fuera de este capítulo, las únicas cervices que la Torá rompe son las de un asno, dos veces, y las dos en la misma ley: Éxodo 13:13 y Éxodo 34:20 (los dos ya en estas páginas), el asno primogénito que no se redime con un cordero. Isaías 66:3 (todavía no en estas páginas) lo pone en una lista de culto parodiado: el que sacrifica un cordero es como el que desnuca un perro. ⚠ El recuento hay que leerlo y no emparejarlo, porque las mismas tres consonantes escriben también óref, la nuca que está detrás de todo «pueblo de dura cerviz» del libro, y en Deuteronomio 32:2 un verbo sobre la lluvia que destila. ⚠ Lo que importa es que la palabra no lleva ninguna dignidad sacrificial, porque esto no es un sacrificio en absoluto: ocurre en un valle y no en el lugar escogido, el animal muere de una cerviz quebrada y no de un cuchillo, no se recoge sangre, no se quema nada y no se come nada. La becerra se elimina, no se ofrece.

⚠ Dos negaciones escogen al animal y otras dos escogen el terreno, y son las mismas dos negaciones. Con la becerra nunca se ha trabajado y nunca ha tirado del yugo; el valle nunca se trabaja y nunca se siembra. El verbo idéntico, avad, es la bisagra de los dos lados: el rito exige una criatura y un lugar que el trabajo humano todavía no ha tocado. ⭐ Números 19:2 (ya en estas páginas) pide esa misma cualidad intacta en la vaca roja, sin defecto y sin yugo, y vale la pena poner esa nota junto a esta: dos vacas, cada una llevada lejos del santuario —una fuera del campamento, la otra abajo a un valle—, las dos matadas de un modo que el altar no usa nunca, las dos ocupadas del contacto con un cadáver.

⚠ Los sacerdotes llegan con una descripción completa de su cargo y luego no reciben ni una línea ni una acción. El versículo 5 los acerca, dice por qué fueron escogidos y les entrega jurisdicción sobre todo pleito y toda llaga —que es la fórmula abreviada del propio Deuteronomio, el mismo par que usa 17:8 cuando manda un caso difícil arriba, al lugar escogido: una categoría jurídica y otra médica (nega es la palabra que Levítico 13 usa de una marca en la piel que un sacerdote debe examinar). Y entonces el rito pasa de largo por ellos. Son los ancianos los que se lavan, los ancianos los que hablan, los ancianos los que oran. Sea lo que sea esta ceremonia, no es sacerdotal, y el capítulo lo dice poniendo a los sacerdotes en el encuadre y dejándolos callados.

★★ La única oración del rito es un imperativo dirigido a Dios, y es el verbo de la expiación. Kapper le-amjá, expía a tu pueblo, está en un versículo de la Biblia hebrea. La forma corriente de ese verbo es Levítico 1:4 (ya en estas páginas, todavía no en español), donde una ofrenda es aceptada y el sacerdote es el que expía con ella. Aquí no hay ofrenda —la becerra no lo es— y los hombres que hablan no son sacerdotes, así que los ancianos ponen el verbo en imperativo y se lo entregan a Dios. El versículo informa después, en pasiva, de que funcionó: y la sangre les quedará expiada.

★ El juramento lleva dentro una pequeña costura de escriba. Las consonantes escritas del v7 dan un verbo en singular, shafjá, «ella derramó»; la tradición de lectura lo corrige al plural shafjú, «ellas derramaron», concordando con nuestras manos. Ese par de ketiv/qeré se imprime arriba tal como lo imprime el texto masorético, la palabra sin puntuar primero. Los trece testigos leen el plural.

⭐ El gesto sobrevivió a la ley más de mil años, y su ejecución más famosa niega exactamente lo que este rito admite. En Mateo 27:24 (ya en estas páginas) Pilato toma agua, se lava las manos delante de la multitud y dice Ἀθῷός εἰμι ἀπὸ τοῦ αἵματος τούτου: soy inocente de esta sangre. ⚠ Las palabras se parecen y las situaciones son opuestas. Los ancianos de Deuteronomio 21 se lavan las manos sobre un animal para decir algo que sencillamente es verdad —no lo hicieron, y nadie los ha acusado— y, habiéndolo dicho, igualmente pagan el animal, igualmente celebran la ceremonia e igualmente piden expiación, porque la tierra tiene sangre encima la hayan puesto ellos o no. Pilato se lava las suyas para desligarse de una sentencia que en ese mismo momento está dictando.

⚠ El estante no se pone de acuerdo sobre qué están pidiendo los ancianos, y la mayor parte pide otra cosa. La Ginebra lee el v8 ‘be merciful unto thy people Israel’ y la KJV conserva ese mismo ‘Be merciful’; la Douay lee ‘Be merciful to thy people Israel’; la ASV lee ‘Forgive … thy people Israel’. La misericordia y el perdón son cosas que se le piden a una persona; la expiación es algo que se realiza sobre un objeto, y es la palabra que tiene el hebreo. ⭐ Solo la NIV la alcanza en inglés, ‘Accept this atonement’. ★ Y el estante español tiene el testigo más afilado de todos: la RV 1909 imprime el verbo cúltico mismo en imperativo —«Expía á tu pueblo Israel»— mientras que su propia revisión, la RV60, se repliega a «Perdona a tu pueblo Israel». En este versículo la Reina-Valera antigua es la más exacta de las dos.

El versículo 9 cierra el caso con la fórmula que el libro reserva para lo capital: y tú quemarás la sangre inocente de en medio de ti. ⚠ La sangre que se quema es la de la víctima, no la del asesino —la misma inversión que ya hizo 19:13, y la razón por la que dam naquí se lee mejor como una mancha con una ubicación que como la culpa de alguien.

Esta es la ley que sigue inmediatamente a las reglas de guerra del capítulo 20, y legisla el momento que esas reglas producen: un soldado, una columna de cautivos y una mujer que él quiere. No se lo prohíbe. Lo que hace es frenarlo —se le rapa la cabeza, se le hacen las uñas, la ropa con la que fue capturada se le quita, y luego pasa un mes entero en el que lo único que se dice que ella hace es llorar a sus padres. Sea lo que sea ese mes, es un mes en el que no se la toca, impuesto sobre un hombre cuyo propio deseo es la razón de que se escriba la ley.

⚠ Las uñas están genuinamente sin decidir en el hebreo, y todas las versiones lo esconden. El verbo es asá —la palabra corriente para HACER, sin ninguna dirección dentro. Y hará sus uñas. ¿Cortárselas o dejárselas crecer? El hebreo no lo dice, y es el único detalle de la secuencia que podría apuntar a los dos lados: raparse la cabeza y quitarse la ropa de cautiva son actos de duelo, y dejarse las uñas sin cuidar también lo es. La KJV, la ASV, la Ginebra y la Douay imprimen todas ‘pare her nails’. La RV 1909 y la RV60 las cortan las dos, «cortará sus uñas». La NVI lee «se corte las uñas». La NIV lee ‘trim her nails’. La TLB lee ‘pare her nails’. ⭐ Exactamente dos de los trece conservan la reticencia del hebreo, y son la pareja que este proyecto sigue encontrando del lado literal de una cuestión. La NWT 1984 lee ‘attend to her nails’. La TNM 1987 lee «arreglarse las uñas». Cada una deja la dirección abierta igual que asá. Esta traducción imprime el verbo sin decidir.

★★ Se le da una luna de días, y la expresión no es la palabra corriente para mes. Yéraj yamim está en dos versículos de la Biblia hebrea: este, y 2 Reyes 15:13 (todavía no en estas páginas), donde Salum hijo de Jabes llega a ser rey en Samaria y reina yéraj yamim antes de que lo derriben. ⚠ Yéraj es la palabra de la luna, distinta del jodesh corriente que este libro usa en todas partes para un mes; la expresión duplicada significa una lunación entera, de principio a fin. Así que la única expresión que tiene el hebreo para un mes medido completo se gasta en el duelo de una mujer cautiva y en un reinado que terminó casi al empezar —el mismo lapso, uno demasiado corto y el otro, desde el lado del soldado, demasiado largo.

⭐ El verbo que la protege después aparece en un solo lugar más, y está en este mismo libro. Si él ya no la quiere, tiene que dejarla ir a sí misma —el modismo hebreo es exactamente ese, le-nafshah, a su propia persona. No puede venderla, y no puede hit’amer con ella. Ese verbo está en dos versículos de la Biblia hebrea: este y Deuteronomio 24:7 (ya en estas páginas), donde la sentencia de muerte recae sobre un hombre que roba a una persona de entre sus hermanos, hace hit’amer con ella y la vende. ⚠ Ese es todo el contenido de la palabra: nombra lo que un secuestrador le hace al ser humano que ha convertido en mercancía. La ley le dice a un soldado que la mujer que tomó en la guerra y de la que después se cansó no es mercancía —usando el único verbo que la Biblia reserva por lo demás para el delito de traficar con una persona. Las versiones tantean: la KJV y la Ginebra leen ‘make merchandise of her’; la ASV lee ‘deal with her as a slave’; la Douay lee ‘oppress her by might’; la RV 1909 lee «ni mercadearás con ella».

★ La última cláusula nombra lo que ocurrió, y es la palabra más dura que la Biblia tiene para ello. Por cuanto la has violado —innitah, el intensivo de aná, que es el verbo que se usa de Siquem y Dina en Génesis 34:2 (ya en estas páginas). ⚠ El estante inglés antiguo lo suaviza: la KJV lee ‘humbled her’, y lo mismo la ASV, la Ginebra y la Douay. Dos testigos modernos llegan más lejos: la NVI lee «deshonrado» y la TLB lee ‘humiliated’. ⭐ Sea para lo que sea el mes de duelo, la última palabra del propio capítulo sobre la transacción no es un eufemismo, y una traducción que imprime «humillar» deja pasar al lector por encima de la única frase de la ley que se niega a hacerlo.

★★ Dos palabras de esta ley pertenecen a un relato, y el relato es Génesis 29. Senuá, la esposa ABORRECIDA, está en siete versículos de la Biblia hebrea. Tres son los vv15, 16 y 17 de aquí; dos son Isaías 60:15 y Proverbios 30:23 (ninguno todavía en estas páginas), donde son una ciudad y una esposa de proverbio; y los dos restantes son Génesis 29:31 y 29:33 (ya en estas páginas, todavía no en español), los dos de Lea. ⭐ Y a la otra esposa de esa casa se la describe con la otra expresión de este capítulo: yefat tóar, hermosa de forma, la redacción que el v11 le da a la mujer cautiva, se usa de Raquel en Génesis 29:17. La ley sobre una esposa amada y una aborrecida está escrita con las dos expresiones que Génesis usó de Raquel y de Lea, y el hijo de la aborrecida cuya primogenitura está en juego en Génesis es Rubén.

⚠ Lo cual convierte la ley en un reproche al patriarca, y la Biblia lo dice ella misma con el mismo vocabulario. En Génesis 49:3 (ya en estas páginas) Jacob llama a Rubén mi fuerza y el principio de mi vigor —reshit oni, la misma construcción que usa el v17, reshit onó— y en la línea siguiente lo degrada. 1 Crónicas 5:1 (todavía no en estas páginas) declara después el resultado sin rodeos: Rubén era el primogénito, pero porque profanó el lecho de su padre su primogenitura pasó a los hijos de José, que era de Raquel. ⭐ Ese es justamente el traspaso que esta ley prohíbe —el hijo de la amada adelantado por encima del primogénito de la aborrecida— y el verbo que usa 1 Crónicas para lo que hizo Rubén es jalal, la raíz con la que abre este capítulo, en su cuarto sentido: profanar.

★★ La porción doble está escrita con dos palabras que significan algo completamente distinto cuatro capítulos atrás. Pi shénayim —literalmente «la boca de dos»— está en cuatro versículos de la Biblia hebrea. En este es la porción doble del primogénito; en 2 Reyes 2:9 (todavía no en estas páginas) es lo que Eliseo le pide a Elías, una porción doble de su espíritu, planteada con esas dos palabras como la parte que heredaría un primogénito; en Zacarías 13:8 (todavía no en estas páginas) son dos partes de tres, cortadas y perecidas. ⚠ Y el cuarto es Deuteronomio 17:6, ya en estas páginas, donde la cadena idéntica significa por boca de dos testigos y no tiene nada que ver con herencias. La misma cadena, en el mismo libro, con cuatro capítulos de diferencia, haciendo dos oficios sin relación.

⚠ «Aborrecida» es un término jurídico y medio estante ya no quiere imprimirlo. El senuá del hebreo es aquí comparativo —la menos amada de dos—, y por eso los testigos antiguos pueden conservar la palabra dura sin dar a entender crueldad: la KJV, la ASV, la Ginebra y la Douay leen todas ‘hated’, y la RV 1909 y la RV60 conservan las dos «aborrecida». ⭐ Donde se produce el ablandamiento es en las revisiones, y se produce en los dos estantes a la vez. La NWT 1984 conserva ‘the other hated’, y su revisión de 2013 baja a ‘the unloved one’. La TNM 1987 conserva «la odiada», y la TNM 2019 pasa a «la menos amada». La NIV y la NVI parafrasean la relación en vez de nombrarla. ⚠ Algo real se pierde de las dos maneras: «aborrecida» exagera, y «la menos amada» borra la palabra que Génesis usó de Lea, que es la razón entera de que esta ley esté escrita como está. Esta traducción conserva aborrecida y pone aquí el comparativo.

Vale la pena mirar el verbo del versículo 16: levakker, TRATAR COMO PRIMOGÉNITO, está construido directamente sobre bejor mismo, como si el español hiciera un verbo de «primogenitar a alguien». La ley no le pide a un padre que sienta distinto por sus dos esposas. Le quita el poder de convertir el sentimiento en patrimonio.

Los padres presentan la acusación y los padres pierden el control de ella. Lo que entregan en la puerta no es un castigo que ellos hayan elegido; la sentencia les pertenece a todos los hombres de su ciudad, y el padre que no logró que su hijo escuchara no tiene más voz en el desenlace que cualquiera de ellos. ⚠ El poder del padre en la ley anterior era sobre un patrimonio y esta le quita el poder sobre una vida —léanse los dos párrafos juntos y el capítulo está sacando sistemáticamente las decisiones de la casa hacia el banco de la puerta.

★★ Los dos adjetivos del hijo son la pareja que Jeremías usa de Israel. Sorer u-moré, contumaz y rebelde, está en dos versículos de la Biblia hebrea: el v18 de aquí, y Jeremías 5:23 (todavía no en estas páginas) —este pueblo tiene un CORAZÓN contumaz y rebelde. ⭐ El profeta toma la descripción clínica que la ley hace de un adolescente imposible y se la aplica, palabra por palabra, a la nación que la escribió; y como la sentencia unida a esas dos palabras en Deuteronomio es la muerte a pedradas, la cita hace más que tomar prestado un adjetivo.

⚠ Nada en el hebreo dice que el hijo sea un niño. Ben es un hijo de cualquier edad, y las dos acusaciones concretas del v20 —glotón y borracho— describen a un adulto con dinero y apetito antes que a un chico desobediente. La TLB es el único testigo que trata la acusación como un solo vicio, ‘a worthless drunkard’, fundiendo la pareja; la Douay la expande en la otra dirección, ‘revelling, and to debauchery and banquetings’, tres sustantivos para las dos palabras del hebreo. Las dos son decisiones sobre quién es esta persona, tomadas justo donde el hebreo se niega a tomar ninguna.

★★ La pareja de sustantivos está aquí y su único gemelo cercano invierte el orden y suprime la sentencia. Zolel ve-sové, glotón y borracho, está en un versículo de la Biblia hebrea. Proverbios 23:21 (todavía no en estas páginas) tiene las mismas dos palabras en el orden contrario, porque el bebedor y el glotón empobrecerán —la misma conducta, y la consecuencia es que acaba en harapos, no que lo apedreen en la puerta. La literatura sapiencial y la casuística mirando a un mismo hombre y echando mano de las mismas dos palabras.

⭐ Y la acusación tiene una carrera neotestamentaria por la que nadie la cita. En Mateo 11:19 (ya en estas páginas), el Hijo del Hombre viene comiendo y bebiendo y dicen —Ἰδοὺ ἄνθρωπος φάγος καὶ οἰνοπότης, miren, un hombre glotón y borracho. ⚠ En castellano se lee como un insulto corriente. Es la acusación exacta que, en la ley de este capítulo, un padre y una madre presentan ante los ancianos de una ciudad como motivo de ejecución.

El colgamiento de esta ley no es la ejecución. El hombre ya está muerto —se le da muerte, Y lo cuelgas de un árbol—, así que lo que se regula aquí es la exposición pública de un cadáver, y lo que se regula es que dure menos de un día. ★★ Y el verbo de ese límite lo comparte con exactamente una otra ley. Lo talin, «no pasará la noche», está en dos versículos de la Biblia hebrea: este, y Levítico 19:13 (ya en estas páginas), el salario del jornalero no pasará la noche contigo hasta la mañana. ⭐ La paga de un obrero y el cuerpo de un ajusticiado: dos cosas que la ley hebrea no te deja retener de un día para otro, y la misma cláusula cubre las dos. Ninguna trata de la dignidad de quien tiene el derecho —el salario es del trabajador y la sepultura es de la tierra—, pero en los dos casos retener más allá de la puesta del sol es lo que convierte un acto lícito en un agravio.

★★ Tres palabras hebreas, y el estante nunca se ha puesto de acuerdo sobre en qué dirección corren. Kilelat Elohim, maldición de Dios, está en un versículo de la Biblia hebrea, y los dos sustantivos están simplemente puestos uno al lado del otro, sin nada en el hebreo que diga si Dios es el que maldice o el maldecido —si el cadáver del árbol está bajo la maldición de Dios, o si es él mismo una afrenta a Dios de la que la tierra debe librarse antes del anochecer. Las dos lecturas explican el resto del versículo, que es por lo que las dos han sobrevivido. ⚠ Las versiones imprimen en su mayoría una forma tan ambigua como el hebreo. La KJV y la ASV leen las dos ‘accursed of God’. La Ginebra lee ‘the curse of God is on him that is hanged’. La Douay lee ‘he is accursed of God that hangeth on a tree’. ⭐ Donde la ambigüedad se cierra deliberadamente es en las dos revisiones del estante español. La RV 1909 conserva el sustantivo exactamente como lo tiene el hebreo, «maldición de Dios es el colgado». Su propia revisión, la RV60, lo reescribe como una pasiva explícita con agente, «maldito por Dios es el colgado». La TNM 1987 y su revisión de 2019 se mueven igual, de una cosa maldita a un hombre que ha sido maldecido por Dios. En cada pareja la edición antigua conserva una pregunta y la nueva la contesta. Esta traducción imprime el sustantivo.

★★ Pablo construye su argumento central sobre este versículo y lo cambia en un punto concreto. Gálatas 3:13 (todavía no en estas páginas) dice ἐπικατάρατος πᾶς ὁ κρεμάμενος ἐπὶ ξύλου: maldito TODO el que cuelga de un madero. ⚠ Dos diferencias con el hebreo, y las dos trabajan. El hebreo no tiene «todo»; Pablo añade el cuantificador universal, que es lo que permite que una ley sobre un solo ajusticiado alcance una crucifixión concreta. Y en la cláusula de Pablo no hay Dios: el Elohim del hebreo sencillamente no está en la cita. ⭐ Esa supresión es lo que hace sobrevivible el argumento —Pablo está a punto de decir que Cristo llegó a ser maldición por nosotros, y la frase que necesitaba era una que pudiera llevar una maldición sin nombrar quién la pronunció. Las tres palabras más disputadas del versículo son las tres que él deja fuera.

⚠ Una palabra del versículo es donde la teología de una traducción se hace visible, y hay que nombrarlo con llaneza y no puntuarlo. El hebreo es etz, la palabra corriente para un árbol o para madera. La KJV, la ASV, la Ginebra y la TLB imprimen todas ‘tree’; la Douay imprime ‘tree’ en el v23 pero ‘gibbet’ en el v22, importando una horca que el hebreo no nombra. La NWT 1984 y su revisión de 2013 leen ‘stake’, que es la posición publicada de esa traducción sobre la forma del instrumento en el que murió Jesús, aplicada aquí en la ley hebrea desde la que se argumenta esa posición; la NIV llega a ‘pole’ por un camino distinto. ⚠ El estante español no es prueba de lo mismo y no debe leerse como si lo fuera: la TNM 1987 y la TNM 2019 leen «madero», pero también lo leen así la RV 1909, la RV60 y la NVI —es sencillamente como el español llama a un trozo de madera. Esta traducción imprime el árbol.

La última cláusula es la razón de toda la ley, y no es misericordia hacia el ajusticiado. Y no contaminarás tu suelo —la misma inquietud con la que abrió el capítulo, un cadáver tendido sobre una tierra que Jehová está dando en heredad. ⭐ Deuteronomio 21 empieza con un cuerpo que nadie puede dejar sin responder en un campo y termina con un cuerpo que nadie puede dejar colgado toda la noche, y el argumento en las dos direcciones trata de lo que se le puede hacer sostener a la tierra.