El capítulo abre con un animal, y no es un versículo suelto. Mum es el término técnico para un defecto físico descalificante, y este proyecto ya lo ha encontrado dos veces: Levítico 21:17–23 lo aplica al sacerdote que no puede acercarse al altar, y Levítico 22:20–25 al animal que traería. Lo que convierte este versículo en la puerta correcta a un capítulo sobre tribunales es la frase que lleva pegada. El hebreo dice kol davar ra, ninguna cosa mala en absoluto —y cuatro versículos después se dice del idólatra que ha hecho ha-davar ha-ra ha-zeh, esta cosa mala. Las mismas dos palabras describen un toro defectuoso y un delito capital, y el mismo verbo saca a los dos de la comunidad.

★ Y devuelve además el capítulo que se acaba de leer. Deuteronomio 15:21 legisló sobre el primogénito con kol mum ra, cualquier defecto malo. Un capítulo después la frase se suelta del animal y se vuelve sobre una persona. Buscado consonantalmente en toda la Biblia hebrea, davar ra está en siete versículos, y es un conjunto verdaderamente mezclado: este, el campamento de un ejército que ha de guardarse de toda cosa mala (Deuteronomio 23:10, ya en estas páginas), el guiso envenenado que Eliseo vuelve inocuo (2 Reyes 4:41), y cuatro pasajes de sabiduría y salmos. Solo aquí es una descalificación técnica.

⚠ La King James tiene aquí una palabra que ya no existe, y la acuñó ella sola. La KJV imprime «or any evilfavouredness» —un sustantivo compuesto que significaba mal parecido o mal formado, bastante corriente en 1611 y hoy ilegible. ⭐ La Ginebra de 1599, que los traductores del rey Jacobo tenían abierta delante, no lleva el compuesto: pone «or any evil favored thing», un adjetivo haciendo trabajo corriente. Así que la palabra muerta es aportación propia de la King James, no algo que heredara. Lo que le pasó después es el destino ordinario del inglés: no se corrompió, sencillamente cayó en desuso, y el lector de hoy o se la salta o la adivina. La ASV de 1901 aprieta a «or anything evil», que es lo que dice el hebreo; la Douay lee «or any fault», y la RV 1909 «ó alguna cosa mala». La NVI empareja «defecto o imperfección». Aquí se deja plano, porque el hebreo es plano: un término técnico, y luego un encogimiento de hombros —o cualquier cosa mala.

El primer caso que recibe el tribunal es culto astral, y la acusada puede ser una mujer. El hebreo dice ish o ishah dos veces en cuatro versículos, y luego una tercera vez en la sentencia de ejecución, que no es como suele escribir este libro. La insistencia es el punto: el procedimiento que sigue se enuncia para una acusada que el lector podría haber supuesto fuera de él.

★★ Las tres palabras más cargadas del párrafo son las tres últimas del v3. Asher lo tzivviti —lo cual yo no mandé. Buscada consonantalmente, esa frase está en cinco versículos de la Biblia hebrea, y dos de los cinco llevan un sufijo pronominal (Deuteronomio 18:20, lo cual no le mandé; Jeremías 32:35, lo cual no les mandé). Lo llamativo es la compañía. Aparte de este versículo y del falso profeta del capítulo siguiente, todas las apariciones restantes son de Jeremías, y todas ellas son sacrificio de niños —los lugares altos de Tofet en el valle de Ben-hinom (Jeremías 7:31, todavía no en estas páginas), los lugares altos de Baal (Jeremías 19:5, ya en estas páginas, todavía no en español: lo cual yo no mandé, ni hablé, ni subió a mi corazón), y otra vez el mismo valle (Jeremías 32:35). ⚠ La frase hace algo cuidadoso en los cinco casos: no dice que la práctica sea ineficaz ni que los dioses no estén ahí, dice que la orden no salió de mí. Es una afirmación más estrecha de la que suelen llevar las paráfrasis del estante, y es la que hace el hebreo.

El culto astral se nombra, no se insinúa —y los trece testigos se parten en tres sobre la metáfora. Sol, luna y tzeva ha-shamayim, el ejército de los cielos: un sustantivo militar, el cielo como una tropa pasada revista. Cuatro conservan «host» —KJV, ASV, Ginebra y Douay, las cuatro versiones inglesas más antiguas del estante. Seis hacen explícito el ejército: la NWT 1984 y su revisión de 2013 con «army of the heavens», la TNM de 1987 y la de 2019 con «ejército de los cielos», y la RV 1909 y la RV60 con «ejército del cielo». Tres la disuelven en astronomía llana —la NIV y la TLB en «stars», la NVI en «estrellas». La astronomía no es el problema; el alistamiento sí, y un tercio del estante lo borra.

⚠ Y una versión hace aquí exactamente lo que esta nota dice que el hebreo se niega a hacer. Donde la RV 1909 vierte la cláusula «lo cual yo no he mandado», la RV60 que la revisó imprime «lo cual yo he prohibido» —lo cual yo he PROHIBIDO. Es una afirmación distinta y mucho más fuerte, y el hebreo no la hace: toda la fuerza de asher lo tzivviti está en la más estrecha. Una revisión es un testigo aparte, y este es un caso claro de una que aprieta la frase más allá de su fuente.

★ Y antes de tocar a nadie, hay un estándar probatorio. Ve-darashta heitev —indagarás a fondo— y luego una prueba triple que el versículo deletrea en vez de dar por supuesta: emet (verdad), nakhon (establecido), ha-davar (la cosa misma). Solo entonces se mueve el v5. El orden de las operaciones es de la ley misma, y es la razón de que exista la nota siguiente.

★★ Este es el versículo detrás de una de las reglas procesales más citadas de la Biblia, y conviene ser exacto sobre cuál versículo es el que se cita. La mitad que se repite es la segunda, o shelosha edim, «o de tres testigos», que está en dos versículos de la Biblia hebrea —este, donde rige una sentencia de muerte, y Deuteronomio 19:15 (ya en estas páginas), donde la regla se generaliza a toda acusación y todo pecado. ⚠ La primera mitad no se comparte, y llamarlo todo «la fórmula» lo oculta. Este versículo escribe shnayim edim, la forma absoluta, que está en un versículo de la Biblia hebrea; y 19:15 escribe el constructo shnei edim, que está igualmente en un versículo de la Biblia hebrea. La regla se enuncia dos veces; la redacción nunca. ⚠ Cuando Mateo 18:16 (ya en estas páginas) la cita, la redacción que reproduce es la de 19:15, no la de este versículo: por boca de dos o tres testigos conste toda palabra. Este capítulo aporta la regla; la aparición siguiente aporta la frase que todo el mundo conoce.

Lo que la regla hace en realidad es dificultar la condena, y lo dice dos veces. El versículo enuncia el umbral en positivo y luego en negativo en el mismo aliento —dos o tres sí condenan; uno no. Un solo testimonio no se pesa, ni se descuenta, ni se trata como un punto de partida. Queda excluido.

★★ Y entonces el v7 añade el requisito que no tiene paralelo en el capítulo y, en esta forma exacta, tampoco en la Biblia. Yad ha-edim tihyeh bo va-rishonah —la mano de los testigos estará sobre él la primera. La expresión yad ha-edim está en un versículo de la Biblia hebrea, este. El hombre que testificó tiene que ser el hombre que empieza a matar, delante de todos, antes de que se permita sumarse a la multitud. ⚠ Es fácil leer esto como crueldad añadida y está más cerca de lo contrario: elimina el anonimato que abarata el falso testimonio. A un testigo que mentiría ante un tribunal y luego se iría a casa se le exige, en cambio, hacerlo él mismo, primero, a plena luz.

⚠ El hebreo tiene UNA mano y casi todo el estante tiene dos. Yad es singular aquí y singular otra vez en «la mano de todo el pueblo» —un colectivo, no un recuento anatómico. La ASV conserva el singular exactamente («The hand of the witnesses… and afterward the hand of all the people»); la KJV, la Ginebra y la Douay pluralizan a «hands», y la TLB abandona la imagen por «throw the first stones». La RV 1909 y la RV60 conservan las dos «la mano», en singular, y son aquí más ajustadas que la tradición inglesa. Se mantiene el singular.

★ Y este es el procedimiento sobre el que se apoya una escena muy posterior. En Juan 8:7 (ya en estas páginas) la exigencia es que quien esté sin pecado tire la primera piedra —lo cual, en un tribunal que funcione con este versículo, no es una floritura poética sino una descripción de tarea. La primera piedra le pertenece al testigo. ⚠ Eso es lo que la frase hace con la ley; no es una afirmación de que el pasaje cite este versículo, al que nunca nombra.

Fórmula de cierre. U-vi’arta ha-ra, quemar el mal, llega aquí por segunda vez en el libro y vuelve en el v12. La cláusula está en nueve versículos de la Biblia hebrea, los nueve en Deuteronomio —primero en 13:6, dos veces en este capítulo, luego 19:19, 21:21, tres veces en el capítulo 22, y 24:7. Siete de los nueve queman el mal de en medio de ti; dos lo queman de Israel, y uno de esos dos es el v12 de abajo.

★★ La palabra para un caso que un tribunal de pueblo no puede resolver es la palabra de un milagro. Ki yippale mimmekha davar —la raíz es pala, y la forma de este versículo, yippale, está en ocho versículos de la Biblia hebrea. ⚠ Los ocho son esa forma sola, no la familia de la palabra: las tres consonantes de la raíz están en ochenta y seis versículos de la Biblia hebrea, muchísimos de ellos las niphla’ot, las maravillas que se dice que Dios hace. Tres de ellos ya están en estas páginas y no son jurídicos en absoluto: Génesis 18:14 (ya en estas páginas, todavía no en español), ¿Hay algo demasiado maravilloso para Jehová?, dicho sobre la risa de Sara; Levítico 27:2 y Números 6:2, donde alguien hace un voto especial —lo aparta, lo saca de lo ordinario. Después Jeremías devuelve dos veces la pregunta de Génesis (Jeremías 32:17, 27, todavía no en estas páginas), Amnón encuentra una cosa imposible (2 Samuel 13:2), y Zacarías 8:6 pregunta si lo que es maravilloso a los ojos de un resto lo es también a los de Dios.

De modo que el hebreo no dice que el caso sea difícil. Dice que el caso es extraordinario —fuera del curso ordinario, más allá del alcance del tribunal local, del mismo modo que un voto puede sacarse de lo ordinario o un acto puede ir más allá de lo que la gente hace. Todas las versiones inglesas del estante lo aplanan a dureza («too hard for thee», KJV, ASV, Ginebra), que se lee bien y pierde el parentesco; la NWT 1984 es el único testigo que alcanza el registro de la raíz con «too extraordinary for you». Aquí se traduce demasiado maravilloso, para que el lector que encontró la palabra en la tienda de Sara la reconozca en la puerta del juzgado.

⚠ Tres parejas, y el estante no se pone de acuerdo sobre qué es la tercera. Bein dam le-dam (sangre y sangre), bein din le-din (causa y causa), u-vein nega la-nega —y nega es la palabra que Levítico 13 usa para lo que el sacerdote examina en la piel de una persona, antes de cualquier diagnóstico. Así que la tercera categoría es genuinamente ambigua, y las versiones se dividen por ahí. La Douay, siguiendo al latín, imprime «leprosy and leprosy» —un caso médico. La Ginebra pone «plague and plague». La KJV y la ASV conservan el neutro «stroke and stroke», que puede leerse de las dos maneras. La NIV lo resuelve en la dirección contraria, como «assaults», y la RV60 como una clase de herida. La RV 1909 conserva «llaga y llaga», una úlcera. ⚠ Son dos tribunales distintos: uno decide si un hombre es contagioso, el otro si a un hombre lo golpearon. El hebreo no elige, y esta traducción tampoco —llaga sostiene las dos, que es exactamente la ambigüedad que al tribunal local se le dice que quizá no tenga que resolver solo.

Y el tribunal es conjunto. Sacerdotes y un juez —no un sacerdote actuando solo ni un magistrado actuando solo. Ha-shofet asher yihyeh ba-yamim ha-hem, «el juez que haya en aquellos días», es una expresión construida para el futuro: el cargo sobrevive a quien lo ocupa.

★★ El broche del propio capítulo, y es invisible para una búsqueda que no sepa mirar dos veces. Yamin u-smol, a la derecha o a la izquierda, aparece en el v11 y otra vez en el v20. En el v11 se escribe defectivamente y en el v20 plene, con vav —y las dos grafías son dos búsquedas distintas. Consonantalmente, la forma defectiva está en dos versículos de la Biblia hebrea: Deuteronomio 5:32 (5:28 en la numeración hebrea que sigue este proyecto) y este versículo. La grafía plena está en doce —incluido el v20, Deuteronomio 2:27, Números 20:17, Josué 1:7, 2 Reyes 22:2 sobre Josías, y Proverbios 4:27. Catorce versículos en total , y quien busque una de las dos grafías encuentra solo la mitad del modismo. ⚠ A este proyecto ya lo pilló exactamente eso una vez, con mezuzah en el capítulo anterior.

Lo que hace ese broche es la sustancia del capítulo. En el v11 el israelita corriente no puede desviarse ni a la derecha ni a la izquierda del veredicto del tribunal. En el v20 el rey no puede desviarse ni a la derecha ni a la izquierda del mandamiento. La misma frase apunta al fondo y a la cima de la sociedad, con nueve versículos de por medio, y solo una de las dos se cita nunca —normalmente la del rey. ⚠ Nótese además a qué queda atado cada uno: el ciudadano a un fallo humano, el rey a la ley misma. A nadie en este capítulo se le dice que no se desvíe del rey.

★ Zadón, y una pena que es sobre el cargo, no sobre la respuesta. Zadon es insolencia —la raíz zid, hervir, la misma que está detrás del pecado «con mano alzada» que no tiene sacrificio en Números 15:30. El delito capital del v12 no es equivocarse sobre el caso. Es rechazar el fallo con la mano alzada una vez dictado. ⚠ Todos los testigos ingleses echan mano de la misma palabra de origen latino, «presumptuously» (KJV, ASV, Ginebra), que ha derivado hacia la mera exceso de confianza; la NWT 1984 lo desarrolla como obrar «with presumptuousness», y la Douay elige «proud». Aquí se usa insolencia porque la palabra es sobre un desafío dirigido a alguien, no sobre una opinión inflada de uno mismo.

Y el v13 enuncia el propósito en voz alta: todo el pueblo oirá y temerá. La ejecución se dirige al público, no al infractor —una fórmula que este libro volverá a usar en 21:21 sobre un hijo rebelde.

★★ La petición se cita antes de hacerse, con las palabras que Israel usará de verdad. Ke-khol ha-goyim asher sevivotai, como todas las naciones que están a mi alrededor, está en cuatro versículos de la Biblia hebrea. Este es el primero. Dos de los tres restantes son los ancianos en Ramá pidiéndole un rey a Samuel —ponnos un rey que nos juzgue, como todas las naciones, y otra vez, después de la advertencia, seremos también nosotros como todas las naciones (1 Samuel 8:5, 8:20, todavía no en estas páginas). El cuarto es Moab burlándose de que la casa de Judá es como todas las naciones (Ezequiel 25:8). ⚠ Así que la ley no describe la monarquía en lenguaje constitucional neutro. Pone la exigencia en boca del propio pueblo, por adelantado, con la formulación que el libro de Samuel referirá como aquello que disgustó a Samuel y a Dios.

★ Y entonces la gramática crea el nudo. Som tasim aleikha melekh —un infinitivo absoluto doblado sobre su propio verbo, la manera hebrea de cargar el acento sobre una palabra. Ese doblete está en un versículo de la Biblia hebrea, este. Leído como imperativo dice ciertamente pondrás un rey; leído como la apódosis del «si dices» que abrió el v14, dice entonces el rey que pongas ha de ser de esta clase. Lectores judíos y cristianos llevan dos mil años divididos exactamente en esto —si la monarquía es un mandamiento positivo o una concesión regulada a posteriori— y el hebreo sostiene genuinamente las dos. Esta traducción imprime el énfasis (ciertamente pondrás) y deja la pregunta donde la deja el texto.

⚠ El estante toma partido, y casi siempre hacia el mandato. La KJV lo vierte «Thou shalt in any wise set him king over thee» y la ASV «thou shalt surely set him king over thee», las dos con el doblete. La Ginebra hace visible en cambio la condicional —«Then thou shalt make him King over thee»—, que es la lectura que trata al rey como concesión, y es el único testigo inglés del estante cuya estructura de frase lo dice. La Douay suprime el doblete por completo. En español la RV 1909 pone «Sin duda pondrás» y la RV60 «ciertamente pondrás», ambas enfáticas. ⭐ La pequeña decisión estructural de la Ginebra es lo más interesante que hace el estante en este capítulo, y es la clase de decisión que un lector no vería jamás sin la columna paralela.

Dos límites, y el segundo es una frontera de pertenencia. El rey es elección de Jehová, y ha de ser mi-qerev acheikha, de entre tus hermanos —no un nokhri, un hombre extranjero. ⚠ El nokhri no es el ger a quien este libro no deja de mandarte alimentar y amar; el ger vive entre vosotros y está protegido, el nokhri pertenece a otra parte. El versículo trata de quién puede tener poder, y el mismo libro que abre la cosecha al forastero residente le cierra el trono al extranjero.

Tres prohibiciones, y cada una le quita al rey algo para lo que los reyes existen. El verbo es el mismo las tres veces: lo yarbeh lo, no multiplicará para sí. La expresión exacta está en dos versículos de la Biblia hebrea, el v16 y el v17 —no existe en ningún otro sitio. Un cuerpo de carros, una red de matrimonios diplomáticos y un tesoro no son lujos reales incidentales; en el antiguo Cercano Oriente son los instrumentos del arte de gobernar. La ley deja el cargo y le quita sus medios habituales.

★ Los caballos vienen con una dirección, y la dirección es todo el asunto. No solo no montes caballería, sino no devuelvas al pueblo a Egipto para conseguirla. Egipto era el mercado de caballos de la región, y el argumento entero de este libro es un viaje de ida hacia fuera de allí. Un ejército permanente comprado a Egipto se pagaría con un tráfico de vuelta en personas —y esa es la frase que la ley rechaza.

⚠⚠ Y entonces el versículo cita a Dios diciendo algo que ningún capítulo de la Torá registra. Va-YHVH amar lakhem, lo tosifun lashuv ba-derekh ha-zeh od —porque Jehová os ha dicho: «No volveréis por ese camino otra vez». No existe tal versículo. Buscado consonantalmente, lo tosifun está en tres versículos de la Biblia hebrea —este, los hermanos de José informando de que no volverán a ver su rostro (Génesis 44:23, ya en estas páginas), y Faraón oyendo que cesarán los truenos (Éxodo 9:28, ya en estas páginas)— y ninguno de los otros dos es este dicho. Lo más parecido en toda la Biblia es Moisés junto al mar: a los egipcios que habéis visto hoy, no los volveréis a ver jamás (Éxodo 14:13, ya en estas páginas) —otra forma verbal, y una promesa sobre ver en vez de un mandato sobre ir. ⚠ Esta traducción no remienda el hueco. La descripción honesta es que la ley cita una palabra divina que la Torá no conserva, cosa que la Torá hace también en otros sitios, y el estante imprime la cita sin comentario en las trece versiones. ⭐ Leído hacia adelante, además, encaja mal con 28:68 (todavía no en estas páginas), donde volver a Egipto en barcos se nombra como la maldición final —el mismo camino, una vez como prohibición y otra como castigo.

La cláusula de las mujeres da su propia razón, y no es sobre las mujeres. Ve-lo yasur levavo —para que su corazón no se aparte, el mismo verbo sur que el v11 y el v20 usan de desviarse a derecha o izquierda. Las alianzas matrimoniales importan los dioses de los aliados; ese es el peligro declarado, y el libro lleva discutiéndolo desde el capítulo 7. ⚠ Cada una de estas tres es un retrato anticipado de Salomón —el comercio de caballos con Egipto, las setecientas mujeres, la plata vuelta tan común como las piedras (1 Reyes 10–11, todavía no en estas páginas). Si eso es profecía o retrospección es una pregunta genuinamente abierta de composición, y esta página no vota; lo que no está en duda es que un editor posterior y un lector posterior podían ver los dos el encaje.

★★ Este es el versículo del que el libro toma su nombre, y el nombre viene de una traducción, no del hebreo. El rey ha de escribir para sí et mishneh ha-torah ha-zot. Mishneh es un duplicado —una segunda copia de una cosa, de la raíz de «dos»—, de modo que el sentido llano es que el rey hace su propia transcripción de la instrucción que guardan los sacerdotes. La expresión mishneh ha-torah está en un versículo de la Biblia hebrea, este; sin el artículo, mishneh torat está en uno más, Josué 8:32 (todavía no en estas páginas), donde Josué escribe sobre piedras una copia de la instrucción de Moisés.

★★ El griego leyó esas dos palabras al revés, y la lectura se convirtió en un título. La Septuaginta vierte la expresión τò δευτερονóμιον τοûτο —deuteronomion, «esta segunda ley»—, el latín la siguió con Deuteronomium, y el libro entero lleva desde entonces esa palabra como nombre en griego, latín y castellano. En hebreo el libro se llama Devarim, «palabras», por su línea inicial. ⭐ El estante conserva la prueba a la vista, en una versión de dominio público que cualquiera puede comprobar: la Douay-Rheims, que traduce la Vulgata, imprime en este versículo «he shall copy out to himself the Deuteronomy of this law in a volume» —la palabra latina pasada directamente al inglés, en el único lugar donde nació el nombre. ⚠ Una copia y una segunda ley no son la misma afirmación: la primera dice que el rey transcribe lo que ya existe, la segunda insinúa una repetición o un suplemento. El libro lleva el nombre de la lectura que el hebreo no exige.

El resto del estante aterriza en «copia», con una excepción reveladora. La KJV y la ASV escriben las dos «a copy of this law in a book»; la RV 1909 pone «un traslado de esta ley», que es la palabra más ajustada de cualquiera de los dos estantes. La Ginebra de 1599 parte la diferencia con «this law repeated in a book» —visiblemente atraída hacia el título griego mientras sus vecinas no lo están. La NIV y la NWT 1984 dicen las dos copia.

★ Lo que al rey se le manda hacer es la sorpresa. No hacer cumplir la ley, no exponerla, no ser su tribunal último —el párrafo anterior ya le dio eso a los sacerdotes y al juez. Se le manda copiarla a mano y luego leerla todos los días de su vida, y el propósito declarado es instructivo: para que aprenda a temer a Jehová su Dios. ⚠ Es además el único individuo de la Torá al que se le manda hacer su propia copia de la instrucción; los vecinos más cercanos son públicos, no personales —palabras escritas en los postes de las puertas (6:9), y la instrucción entera escrita sobre piedras enlucidas en el Ebal (27:2–8, todavía no en estas páginas).

★★ Y la última cláusula es la que empequeñece el cargo. Le-vilti rum levavo me-echav —que su corazón no se levante por encima de sus hermanos. La expresión rum levavo está en un versículo de la Biblia hebrea, este. ⚠ Dos veces en siete versículos se devuelve al rey a sus hermanos: se le toma de entre tus hermanos en el v15 y se le prohíbe alzarse por encima de sus hermanos aquí. Entre esas dos cláusulas cabe la ley entera de la monarquía —y lo único que le entrega es un libro para copiar.