★★ Éxodo 12 dice que el animal de la Pascua es un cordero. Este versículo dice tso’n u-vaqar, rebaño Y vacada —y baqar es ganado vacuno. Éxodo 12:5 (ya en estas páginas) es minucioso hasta la exageración: un macho, de un año, sin defecto, de las ovejas o de las cabras. Aquí el mismo rito puede tomarse de la vacada. La Torá no reconcilia los dos textos en ninguna parte, y vale la pena mirar qué hace el estante. Once de los trece testigos conservan la conjunción y dejan la dificultad en pie —ASV «of the flock and the herd», KJV «of the flock and the herd», Ginebra «of sheep and bullocks», Douay «of sheep, and of oxen», NWT 1984 «of the flock and of the herd», RV60 «de las ovejas y de las vacas», NVI «de tus vacas y ovejas» (que invierte el orden pero conserva la «y»)—. Exactamente dos convierten la Y en una O, y las dos son el extremo parafrástico del estante: la NIV pone singular y disyunción a la vez, «an animal from your flock or herd», y la TLB deletrea las opciones como una elección, «either a lamb or an ox». Esta traducción conserva la conjunción y suprime incluso el «de», porque el hebreo no lleva ahí ninguna preposición.

★ «El pan de pobreza» es el punto en que este capítulo se estira hacia atrás y recoge el anterior. Lechem oni está en un solo versículo de la Biblia hebrea —este—. Oni es el sustantivo abstracto de la raíz que hay detrás de aní, el pobre, y 15:11 acababa de usar esa palabra: abre tu mano a tu hermano, a tu pobre y a tu menesteroso. Es además el sustantivo de lo que Dios dice en la zarza: he visto ciertamente la aflicción de mi pueblo (Éxodo 3:7, ya en estas páginas, todavía no en español). De los trece testigos, diez lo leen como aflicción —KJV «the bread of affliction», ASV «even the bread of affliction», NWT 1984 «the bread of affliction», RV60 «pan de aflicción», y seis más con ellos—; uno sube a tribulación, Ginebra «even the bread of tribulation»; uno baja a sufrimiento, TNM 2019 «el pan del sufrimiento»; y uno no lo traduce en absoluto, la TLB, que lo sustituye por una explicación, «as a reminder of the bread you ate as you escaped from Egypt». Diez, uno, uno, uno —trece, y ninguno llega a la pobreza. Esa lectura es defendible, porque la raíz lleva los dos sentidos, y se elige aquí porque el pobre del capítulo anterior es la razón de que la palabra exista, y porque un lector que viene del capítulo 15 debería poder ver la conexión sin que se la señalen.

«Con prisa» es una palabra con tres casas, y la tercera la anula. Chippazón no es un sustantivo corriente; leída en el archivo, está en tres versículos y los tres hablan de salir de Egipto. Éxodo 12:11 manda la prisa —ceñidos los lomos, el calzado en los pies, el bastón en la mano, y lo comeréis con prisa—. Este versículo la recuerda. E Isaías 52:12, prometiendo un segundo éxodo, la retira: porque no saldréis con prisa, ni iréis en huida. (Un cuarto resultado del archivo es el verbo, no el sustantivo: el Salmo 104:7, donde huyen las aguas.) De modo que la única palabra que describe la primera salida es la que el profeta usa para decir que la siguiente será distinta.

Abib, y las cuatro maneras que tiene el estante de no decirlo. La expresión chodesh ha-aviv, el mes de la espiga que grana, está en cuatro versículos —Éxodo 13:4, 23:15, 34:18 y este—, y con este capítulo los cuatro están en estas páginas. La Douay lo traduce en vez de conservarlo, «the month of new corn, which is the first of the spring», que es lo que aviv significa pero ya no es un nombre. La TLB lo convierte, «during the month of April» —útil, y anacrónico por partida doble, porque el mes hebreo es lunar y abril no lo es—. La NIV lo reescribe «Aviv», y la NVI «aviv». La ASV simplemente conserva «Abib», y esta traducción también.

★★ Éxodo 12:9 prohíbe cocer la Pascua con la gramática más fuerte que tiene el hebreo. Deuteronomio 16:7 lo manda, con ese verbo. Éxodo 12:9 (ya en estas páginas) dice al tokhlu mimmennu na, u-vashel mevushal ba-mayim — ki im tsli esh: no lo comáis crudo, ni cocido, cocido en agua —el verbo duplicado sobre sí mismo, que es como grita el hebreo— sino asado al fuego. El verbo de allí es bashal. El verbo de aquí, en el v7, es u-vishalta: el mismo verbo, en el mismo cuerpo de ley, mandando hacer lo que el otro pasaje prohíbe. Nada en la Torá los armoniza.

⚠ Doce de los trece testigos que sigue este proyecto se niegan a imprimir la palabra. Siete escriben sencillamente la regla de Éxodo dentro de la frase de Deuteronomio: KJV «thou shalt roast and eat it», ASV «And thou shalt roast and eat it», Ginebra «And thou shalt roast and eat it», NIV «Roast it and eat it», TLB «Roast the lamb and eat it», RV 1909 «Y la asarás y comerás», RV60 «Y la asarás y comerás». Cuatro lo suavizan con un verbo neutro: NVI «Cocerás y comerás», TNM 1987 «tienes que cocerla y comerla», TNM 2019 «Cocina y come la ofrenda», NWT 2013 «You must cook it and eat it». La Douay se refugia en lo vago, «And thou shalt dress, and eat it». Un solo testigo imprime el hervir: la NWT 1984, «And you must do the boiling and the eating» —y su propia revisión posterior, citada arriba, es una de las cuatro que se apartan de ello. Es el patrón que este proyecto encuentra una y otra vez y la razón de que el estante sea fijo y no elegido: en un versículo donde la lectura literal resulta incómoda, la edición de 1984 es la que la imprime.

★ La propia Biblia resuelve el problema, una vez, y la solución es una soldadura que se ve. Al describir la Pascua de Josías —la que el cronista dice que ningún rey de Israel había igualado desde los días de Samuel— escribe: va-yevashlu ha-pesach ba-esh ka-mishpat, «y cocieron la Pascua al fuego, conforme a la ordenanza» (2 Crónicas 35:13, todavía no en estas páginas). Usa el verbo de Deuteronomio y el fuego de Éxodo en una sola cláusula, y llama a eso «conforme a la ordenanza» —y luego, en la segunda mitad del mismo versículo, usa el mismo verbo en su sentido corriente para las demás ofrendas, cocidas «en ollas, en calderas y en sartenes». El cronista no está confundido sobre lo que significa bashal. Sostiene dos leyes a la vez y deja la costura a la vista.

La asamblea en el día equivocado. Atseret, asamblea solemne, es el día de clausura de una fiesta, y en los demás sitios se fecha con una regularidad llamativa: el día OCTAVO en Levítico 23:36, el OCTAVO en Números 29:35, el octavo otra vez en la dedicación de Salomón y en la lectura de la ley de Nehemías. Aquí y solo aquí cae en el séptimo —porque los Panes sin Levadura duran siete días y no hay un octavo al que añadirle nada—. La palabra es el sustantivo de atsar, refrenar, detener, de modo que lo que nombra es la parada, no la reunión; quien tome «asamblea» por todo el sentido se queda con la multitud y sin el freno.

⚠ Siete días en el v3, seis días en el v8, con cinco versículos de por medio. Las dos frases hablan de comer pan sin levadura y no dan el mismo número. Doce de los trece se limitan a imprimir las dos cifras y las dejan: la KJV pone «Six days thou shalt eat unleavened bread» frente a su propio «seven days shalt thou eat unleavened bread therewith» cinco versículos antes, y así todo el estante. Exactamente uno armoniza, y lo hace con una palabra añadida: la TLB escribe «For the following six days you shall eat no bread made with yeast» —following, que hace correr los seis después del primer día y restituye discretamente los siete—. La lectura habitual es que el séptimo día queda cubierto por la cláusula del v8, que ese día hay asamblea y no se trabaja, de modo que se cuenta aparte en vez de perderse; es plausible y no es lo que dice el texto. Aquí se deja en pie, como lo deja el hebreo.

⚠ Y este es el párrafo que vuelve ilegal la Pascua doméstica de Éxodo 12. El versículo 5 prohíbe el sacrificio en ninguna de tus puertas —la expresión con que este libro nombra tu propio pueblo— y el v6 exige el único lugar escogido. Éxodo 12 la come en casa, por familias, con sangre en los postes. Números 28 da por supuesto lo mismo. El programa centralizador del capítulo 12 ha llegado al rito doméstico más antiguo del libro y lo ha sacado de la casa.

★★ Las Semanas son la única fiesta de peregrinación sin fecha en el calendario. Se empieza a contar cuando se empieza a segar. Levítico 23 fija la Pascua al día catorce del primer mes y las Cabañas al quince del séptimo; esta fiesta empieza desde que la hoz empieza a meterse en la mies en pie, que es el juicio de un labrador sobre un campo y no una fecha en una tabla. El chermesh, la hoz, está en exactamente dos versículos de la Biblia hebrea —este y Deuteronomio 23:26 (ya en estas páginas), donde puedes arrancar espigas con la mano de la mies de tu prójimo pero no meterle la hoz—. Ambos están en este libro, ambos tratan de la misma cosecha en el mismo punto, y el segundo es el que pone límite a lo que el primero suelta.

La cantidad la fija una palabra que no aparece en ningún otro sitio. Missat, en el v10, no tiene segunda aparición en la Biblia hebrea en este sentido, y la medida honrada de eso es el estante: los trece testigos producen seis cosas distintas para una palabra —un tributo, una proporción, un regalo libre, una oblación, una ofrenda voluntaria y una suficiencia—. La KJV la hace gravamen, «with a tribute of a freewill offering of thine hand», y la ASV conserva el gravamen pero cambia la grafía alrededor, «with a tribute of a freewill-offering of thy hand». La NIV suprime el sustantivo y se queda con la proporción, «in proportion to the blessings the Lord your God has given you». La Ginebra la reduce a generosidad, «even a free gift of thine hand», y la Douay a liturgia, «a voluntary oblation of thy hand». La NWT 1984 se queda solo con la voluntad, «according to the voluntary offering of your hand». ★ La lectura más cercana al sentido probable de la palabra está en el estante español: la RV 1909 pone «de la suficiencia voluntaria de tu mano» —cuanto puedas— y la RV60 la revisa a «de la abundancia voluntaria de tu mano», que es otra afirmación sobre la misma palabra desconocida.

★ La lista de invitados es el argumento. Ocho dependientes con nombre quedan mandados dentro de la alegría —hijo, hija, esclavo, esclava, levita, y luego la tríada que este libro mantiene unida, el forastero, el huérfano y la viuda—. Ese cuarteto de levita, forastero, huérfano y viuda es la lista del diezmo de 14:29, que llega aquí convertida en fiesta. ⚠ Y la lista merece leerse por lo que no contiene: nombra a tu esclavo y a tu esclava y a tu hija, y no nombra a tu mujer. El hebreo se dirige a un solo hombre en todo el capítulo, así que ella está presumiblemente dentro del «tú» y no excluida del banquete; pero la frase enumera a otras ocho personas y se detiene.

Y la cláusula de la razón es la del capítulo anterior, palabra por palabra. Y recordarás que fuiste esclavo en Egipto (v12) es la misma frase, con las mismas palabras, con que 15:15 explicaba por qué a un esclavo liberado no se le puede despedir vacío. Allí fundaba un pago; aquí funda una fiesta. Este libro argumenta desde ese recuerdo más que desde ninguna otra cosa que tenga.

★ En Éxodo esta fiesta es agrícola; para Deuteronomio ya tiene un nombre histórico. Éxodo 23:16 llama a la fiesta de otoño chag ha-asif, la fiesta de la RECOLECCIÓN, «a la salida del año, cuando recojas del campo tus labores»; 34:22 conserva asif. Aquí es chag ha-sukkot, la fiesta de las Cabañas —y la recolección, que antes era el nombre, ha pasado a ser la oración subordinada: cuando recojas de tu era y de tu lagar—. Levítico 23:34 (ya en estas páginas) ya lleva el nombre nuevo, y ocho versículos después, en 23:42-43, da la razón que Deuteronomio nunca da: que Israel ha de habitar en cabañas siete días para que sus generaciones sepan que Dios los hizo habitar en cabañas al sacarlos de Egipto.

⚠ Dos grafías del nombre en tres versículos. El versículo 13 lo escribe defectivo, ha-sukkot sin la vav; el v16 lo escribe pleno. Nada depende de ello —pero es la clase de detalle que se le escapa a una búsqueda, y este proyecto ya ha pagado por él: una palabra escrita de dos maneras son dos búsquedas.

La era y el lagar vienen directamente de la ley del esclavo. Mi-gornekha u-mi-yiqvekha es aquí la pareja de 15:14, donde al esclavo liberado hay que cargarlo «de tu rebaño y de tu era y de tu lagar». Los dos sustantivos hacen el mismo trabajo en los dos sitios: son lo que una casa tiene de verdad después de la cosecha, y en los dos capítulos son lo que hay que repartir antes de disfrutarlo.

«No serás sino alegre». Ve-hayita akh sameach cierra el v15 con la partícula restrictiva akh, solo, que normalmente acota una afirmación y aquí no tiene nada que acotar salvo el ánimo. La ASV la lee como intensificador, «and thou shalt be altogether joyful»; la KJV la vuelve consecuencia, «therefore thou shalt surely rejoice»; la NWT 1984 la toma al pie de la letra y conserva la rareza, «and you must become nothing but joyful», que es lo que se hace aquí. Leído estrictamente es un mandato sobre un sentimiento, cosa insólita en un código legal —y es la tercera vez en este capítulo que se manda a alguien alegrarse (v11, v14, v15), las tres dentro de las dos fiestas de cosecha y ninguna en la Pascua.

★★ El hebreo de este versículo hace algo que ninguna versión enseña: pone la marca de objeto delante del rostro de Dios. Leído como está apuntado, yera’eh es pasivo —será visto, de ahí «se presentará»— y así lo leen los trece testigos. Pero un verbo pasivo no lleva complemento directo, y este versículo lleva uno: et-penei YHVH, con et, la partícula de acusativo. Puestos uno al lado del otro los tres versículos de este mandamiento, sacados de nuestro propio archivo, la diferencia es una sola letra. Éxodo 23:17 escribe yera’eh kol zekhurkha el penei ha-adón —el, hacia, que encaja exactamente con «presentarse ante»—. Éxodo 34:23 y este versículo escriben et penei. Con el, al hombre se le ve; con et, la frase dice, tal como suena, todos tus varones VERÁN el rostro de Jehová —que es la lectura que la vocalización esquiva, y Éxodo 33:20 es la razón por la que alguien querría esquivarla—. Esta traducción imprime «se presentará ante el rostro de», conservando el rostro que el hebreo conserva y siguiendo la vocalización en el verbo; la alternativa no se adopta, solo se muestra.

La expresión pertenece a este único mandamiento y a ningún otro sitio. Zekhurkha, «tus varones», está en tres versículos de la Biblia hebrea —Éxodo 23:17, Éxodo 34:23 y este—, y los tres son la misma ley de subir tres veces al año. Los tres están ya en estas páginas.

★ «Tres veces» antes era «tres pisadas». Éxodo 23:14 dice shalosh regalim —tres regel, pies, el sustantivo que da a las fiestas judías su nombre corriente, las shalosh regalim—. Éxodo 34 y Deuteronomio lo sustituyen por pe’amim, veces, que es lo que traduce el estante. La peregrinación sigue en la ley; se ha salido del vocabulario.

⚠ «Vacío» es la palabra que gastó el capítulo anterior, vuelta contra el hombre que la gastó. 15:13 prohibía despedir vacío, reqam, a un esclavo liberado; aquí vuelve la misma palabra y la obligación ha cambiado de manos: tú no te presentarás ante Jehová reqam. Es la misma palabra, y la inversión es lo bastante deliberada como para que la ley más antigua que está citando ya la tuviera: Éxodo 23:15 y 34:20 terminan las dos «y ninguno se presentará delante de mí con las manos vacías». Leída en el archivo, la palabra está en dieciséis versículos —las consonantes crudas devuelven veintitrés, pero seis son el nombre Azricam y una es otro verbo— y su aparición más conocida es la de Noemí: llena me fui, y vacía me ha vuelto Jehová (Rut 1:21, ya en estas páginas).

★★ Tsedeq tsedeq tirdof. El sustantivo duplicado está en un solo versículo de la Biblia hebrea —este— y los trece testigos se reparten en seis construcciones de dos palabras. Dos disuelven la repetición en un adjetivo intensivo, y lo hacen con las mismas palabras: KJV «That which is altogether just shalt thou follow», ASV «That which is altogether just shalt thou follow». Una la parte en dos palabras distintas: Ginebra «That which is just and right shalt thou follow». Una convierte la primera en adverbio: Douay «Thou shalt follow justly after that which is just». Tres la leen como exclusividad: NIV «Follow justice and justice alone», NVI «la justicia y solamente la justicia», TNM 2019 «La justicia, y solo la justicia». Una abandona la sintaxis y conserva la fuerza: TLB «Justice must prevail». Y cinco imprimen la repetición y dejan que el lector la oiga: NWT 1984 «Justice—justice you should pursue», NWT 2013 «Justice—justice you should pursue», TNM 1987 «La justicia», RV 1909 «La justicia, la justicia seguirás», RV60 «La justicia, la justicia seguirás». Dos, una, una, tres, una, cinco —trece. Esta traducción está con las cinco últimas.

★ La cláusula del soborno es 10:17 entregada de Dios al juez. El capítulo 10 describía a Jehová como aquel que no levanta el rostro y no toma soborno. Aquí se le dan al tribunal humano las dos mismas prohibiciones en el mismo orden —no atender a un rostro, no tomar soborno—, de modo que al estrado no se le pide solo que sea justo, sino que se le dicen las dos cosas concretas que Dios no hace. Los verbos del rostro son distintos (nasa panim allí, hikkir panim aquí); la cláusula del soborno son las mismas palabras.

⚠ Y la razón de la prohibición es Éxodo 23:8 reescrito, con un sustantivo cambiado. Éxodo: el soborno ciega a los piqchim —los de vista clara, de un verbo que se usa de abrir los ojos—. Deuteronomio: el soborno ciega los ojos de los sabios. La palabra de Éxodo es de vista, y llamar al soborno una ceguera de los que ven ya es un juego; Deuteronomio cambia el juego por una categoría, y la víctima deja de ser el de ojo agudo para ser el chakham, el sabio —lo que ensancha discretamente la afirmación, porque la sabiduría es lo que se supone que tiene un juez—. La segunda mitad de la cláusula, y tuerce las palabras de los justos, pasa sin cambios. ⚠ La NIV traduce ese segundo sustantivo «twists the words of the innocent», moviéndolo del carácter a la sala del tribunal; las demás versiones que traducen la cláusula conservan a los justos —ASV «pervert the words of the righteous», Ginebra «perverteth the words of the just», NVI «tuerce las palabras del justo»—. La TLB es la que no la traduce: «For bribes blind the eyes of the wisest and corrupt their decisions» conserva la ceguera y sustituye a las víctimas por sus fallos.

⚠ Tres de las versiones antiguas se niegan a llamarlo soborno. La KJV pone «neither take a gift: for a gift doth blind the eyes of the wise», la Ginebra antes que ella «neither take reward: for the reward blindeth the eyes of the wise», y la Douay «Thou shalt not accept person nor gifts: for gifts blind the eyes of the wise». El hebreo shochad no es un regalo ni un honorario; es concretamente el pago que compra una sentencia, y diez de los trece lo dicen sin rodeos —la ASV de 1901 es la primera de este estante que imprime «neither shalt thou take a bribe», y todas las posteriores, en los dos idiomas, la siguen. Las tres que no son las tres más antiguas.

«No atenderás a un rostro» es un modismo, y el estante coincide en el sentido y discrepa en cuánto rostro conservar. La KJV «thou shalt not respect persons» conserva la vieja fórmula jurídica inglesa; la NIV lo resuelve entero como «show partiality». El rostro se conserva aquí porque el capítulo 10 lo conservó, y porque los dos versículos están hechos para leerse uno contra otro.

Jueces y oficiales. Los shoterim no son policía en el sentido moderno; la palabra se usa de los capataces israelitas bajo los cuadrilleros de Egipto (Éxodo 5:14) y de los funcionarios que arengan al ejército antes de una batalla. «Oficiales» es la palabra mayoritaria del estante inglés —KJV «Judges and officers shalt thou make thee», ASV «Judges and officers shalt thou make thee», NWT 1984 «You should set judges and officers for yourself»— y es la que se conserva aquí; la Douay busca un término civil, «judges and magistrates», y la RV 1909 uno sorprendente, «Jueces y alcaldes». ⚠ Este mismo versículo es además donde el estante pierde discretamente el sustantivo predilecto de este libro: el hebreo dice en todas tus puertas, que es la expresión que el v5 acaba de usar para decir dónde NO se puede sacrificar, y la NIV «in every town», la Ginebra «in all thy cities» y la RV60 «en todas tus ciudades» la sustituyen por un poblado. La puerta es donde se sentaba de verdad un tribunal. En el rollo hebreo el v18 abre además una nueva lectura semanal, Shoftim, llamada por su primera palabra —de modo que una sinagoga oye terminar el calendario de las fiestas y empezar los tribunales exactamente en esta línea.

★★ El objeto que este versículo dice que Jehová aborrece es el objeto que Jacob levantó en Betel y sobre el que derramó aceite. Leída en el archivo, matsevah en singular está en trece versículos (las consonantes crudas devuelven dieciséis; tres son una guarnición, un topónimo y una guardia). Ocho de los trece están en la historia de Jacob —la piedra sobre la que durmió, que puso en pie y ungió (Génesis 28:18, 28:22, ya en estas páginas, todavía no en español), la columna del pacto con Labán (Génesis 31:45, 31:51, 31:52, ya en estas páginas, todavía no en español), Betel otra vez (35:14) y la sepultura de Raquel (35:20)— y en Génesis 31:13 es Dios mismo quien dice yo soy el Dios de Betel, donde ungiste una columna. ⚠ Moisés levantó doce al pie del Sinaí, una por tribu, la mañana en que puso por escrito el pacto (Éxodo 24:4, ya en estas páginas). Levítico 26:1 lo prohíbe; este versículo lo prohíbe y le añade el verbo sane, aborrecer. Oseas 3:4 nombra después su ausencia como parte de la desolación de Israel, e Isaías 19:19 promete una a Jehová en medio de Egipto. La palabra no es el problema; la práctica fue absorbida y luego prohibida, y este versículo es donde la prohibición adquiere un sentimiento.

⚠ Una advertencia sobre el castellano de esta misma traducción. Detrás de todo eso hay una sola palabra hebrea, y este proyecto la ha vertido de dos maneras: «columna» o «pilar» en los capítulos del Génesis, traducidos años antes, y «piedra alzada» desde Deuteronomio 12:3 en adelante, que es lo que se usa aquí. Quien compare Génesis 28 con este versículo debe saber que está mirando el mismo sustantivo.

★ La Asera, y el bosque que nunca existió. La KJV lee «Thou shalt not plant thee a grove of any trees», y la Ginebra antes que ella «Thou shalt plant thee no grove of any trees»; la Douay pone «Thou shalt plant no grove». Las tres vienen del griego y del latín, que vertieron el nombre de la diosa como una arboleda, y el resultado es un fantasma conocido de las Biblias inglesas: los lectores de 1611 se encontraban bosques sagrados por todo Reyes y Crónicas donde el hebreo nombra un objeto de culto ligado a una divinidad con nombre. La ASV de 1901 es la versión que deja de traducir y translitera, «Thou shalt not plant thee an Asherah»; la NIV lo explicita con «any wooden Asherah pole», y la NVI la nombra sin rodeos, «la diosa Aserá».

Y la expresión es más extraña de lo que dejan ver las versiones. El hebreo dice lo titta lekha asherah kol ets —literalmente «no plantarás para ti una Asera, ningún árbol», con los dos sustantivos puestos sin más uno al lado del otro—. Ninguna de las trece imprime los dos sustantivos planos, uno al lado del otro: casi todas meten una preposición y hacen del árbol un material (ASV «an Asherah of any kind of tree»), algunas los invierten y hacen del árbol el objeto (NWT 1984 «any sort of tree as a sacred pole»), y la Douay los separa en dos cosas, «Thou shalt plant no grove, nor any tree near the altar». Aquí se deja plano, porque esa aposición es lo que dice que el objeto era de madera sin decir qué forma tenía, que es todo lo que el versículo sabe de verdad.