«Visión» es jazón, de un verbo que significa ver, no oír. Es el encabezado habitual de un libro profético y cubre todo lo que sigue, que es en su mayor parte palabra hablada. El profeta es alguien a quien se le muestra algo.

Los cuatro reyes son un período, no una lista. Uzías, Jotam, Acaz y Ezequías abarcan aproximadamente 740–700 a.C.: desde el año en que murió Uzías (la visión del cap. 6) hasta la catástrofe asiria. En esas décadas Asiria destruyó el reino del norte (722 a.C.) y estuvo a un muro de tomar Jerusalén (701 a.C.). Todo este capítulo está escrito desde dentro de esa emergencia.

⚠ Isaías es el libro con mejor evidencia manuscrita de la Biblia hebrea. El Gran Rollo de Isaías (1QIsa^a), hallado en Qumrán en 1947, es una copia completa de los sesenta y seis capítulos fechada hacia el 125 a.C., unos mil años más antigua que los manuscritos masoréticos completos más viejos. Difiere del texto recibido en ortografía y en centenares de lecturas menores, y coincide con él en lo sustancial de principio a fin.

⚠ Esto no es un sermón: es una citación judicial, y la primera línea lo demuestra. «Oíd, cielos, y escucha, tierra» convoca a los dos testigos más antiguos del pacto —la misma pareja que convoca Moisés en Deuteronomio 32:1 y en el juramento de Deuteronomio 30:19—. Isaías invierte el orden y conserva la función. El nombre técnico de la forma es rib, pleito de pacto: testigos convocados, cargo formulado, pruebas, veredicto y sentencia. Leer el capítulo 1 como una escena de tribunal explica su forma, y explica el v. 18.

«Crié hijos y los engrandecí» —el cargo no es irreligión sino ingratitud dentro de una familia—. El verbo pashá, traducido «se rebelaron», es un término político: romper con un soberano. Isaías lo pone en boca de un padre.

El buey y el asno han tenido larga vida después. La idea es brutalmente simple: el ganado sabe quién le da de comer. Los dos animales no están en los relatos del nacimiento de Mateo ni de Lucas: entraron en todos los belenes del arte cristiano desde este versículo. La RV60: «El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre de su señor». El hebreo evús es el comedero: la palabra «pesebre».

«¡Ay!» es hoy, el grito que se lanzaba en un funeral. Isaías lo usa más que ningún otro profeta, y va a usarlo de nuevo en el v. 24, donde —asombrosamente— quien lo dice es Dios.

⚠ «El Santo de Israel» es la firma de Isaías. El título aparece unas veinticinco veces en este libro y apenas un puñado de veces en todo el resto de la Biblia —y se distribuye por igual entre los capítulos 1–39 y 40–66, que es uno de los argumentos más fuertes de que, sean cuales sean sus orígenes, las partes de Isaías fueron moldeadas en un solo libro por gente que compartía un vocabulario—. La RV60 y la NVI lo conservan. Vale la pena notar qué une: santo, la palabra de la separación absoluta, atornillada directamente al nombre de una nación pequeña y concreta.

La nación se describe como un cuerpo golpeado y sin curar. El v. 6 es médico: petsá (herida abierta), jabburá (contusión), makká teriyá (llaga fresca, húmeda). Las tres cosas que se hacen con una herida —exprimirla, vendarla, ablandarla con aceite— se nombran una por una y se niegan una por una.

⚠ El v. 7 tiene una vieja cuestión textual. El hebreo termina «como destrucción de zarim», extraños; pero el sustantivo mahpejá, «destrucción», se usa en casi todo el resto de la Biblia de un solo suceso: la de Sodoma (Deuteronomio 29:23; Isaías 13:19; Jeremías 49:18; Amós 4:11). Muchos leen aquí zarim como desliz de copista por Sedom, lo que encajaría exactamente con la Sodoma de los vv. 9–10. Conservamos la lectura masorética y dejamos constancia de la otra.

⚠ El v. 8 se puede fechar, y hay un documento del otro lado. «Como enramada en viña, como choza en melonar»: la frágil caseta del vigilante que queda en pie cuando la cosecha ha terminado y todo alrededor ha sido arrasado. Eso es Jerusalén en 701 a.C., cuando Senaquerib de Asiria tomó el campo de Judá y dejó aislada la capital. Los propios anales de Senaquerib, en un prisma de arcilla hoy en el Museo Británico, dicen que encerró a Ezequías en Jerusalén «como pájaro en jaula»: la imagen del rey asirio para el mismo asedio, y una de las correspondencias más estrechas que existen entre la Biblia y un registro antiguo independiente.

«Sobrevivientes» es sarid, y es la primera aparición de una de las ideas centrales de Isaías: un resto. Aquí todavía no consuela —la frase es si no hubiera quedado un puñado, ya seríamos Sodoma—. Isaías pondrá a su propio hijo ese nombre (7:3, Sear-jasub, «un resto volverá»).

⚠ El insulto del v. 10 es deliberado y va dirigido a los fieles. El v. 9 decía casi fuimos Sodoma; el v. 10 se vuelve y los interpela como si ya lo fueran: jefes de Sodoma, pueblo de Gomorra. Se lo está diciendo a gente que va camino del templo.

Lo que sigue es uno de los pasajes más duros de los profetas, y no debe suavizarse. Los sacrificios que Dios rechaza aquí son los que él mandó en Levítico: el holocausto, la ofrenda, el incienso, la luna nueva, el sábado, las fiestas señaladas. No dice que se hagan mal. Dice: estoy harto; ¿quién os pidió esto?; mi alma los aborrece; estoy cansado de llevarlos. La RV60: «Hastiado estoy de holocaustos de carneros».

Las lecturas se dividen, honestamente, y esta traducción no elige. Una: los profetas rechazan el culto mismo como institución tardía y equivocada —lectura que ha de responder a que Isaías sigue llamando al templo «mis atrios»—. Dos, más común: es hipérbole profética dirigida a un culto ofrecido con las manos llenas de sangre, y los vv. 16–17 son la prueba, porque no abolen las ofrendas: nombran lo que faltaba.

⚠ Una huella escribal en el v. 12. Las consonantes pueden leerse «cuando venís a ver mi rostro»; pero los masoretas vocalizaron el verbo como pasivo, «a ser vistos delante de mí», porque ver el rostro de Dios resultaba teológicamente intolerable. El mismo ajuste se hace en toda la ley de las peregrinaciones (Éxodo 23:15; 34:23-24), y pertenece a la familia de suavizaciones escribales que la propia tradición catalogó como tiqqún soferim. Todas las versiones siguen la vocalización, y nosotros también —con la nota—.

Los vv. 16–17 son nueve imperativos seguidos, y el gozne del capítulo: lavaos, limpiaos, quitad, dejad, aprended, buscad juicio, enderezad, juzgad, defended. Cinco de los nueve son de procedimiento judicial, y dos nombran a las dos personas que en una sociedad antigua no tenían quien hablara por ellas: el huérfano y la viuda. ⚠ Una palabra es genuinamente ambigua: ashsherú jamotz puede significar «enderezad al oprimido» o «corregid al opresor». La RV60 dice «restituid al agraviado»; la NVI, «defended al oprimido». El hebreo admite las dos.

«Arreglemos el caso» —el verbo es yajaj en forma recíproca, y es un término jurídico: discutir un caso hasta el fallo, dirimir entre dos partes. El célebre «estemos a cuenta» / «razonemos juntos» ha dado a generaciones la imagen de una conversación amable; el tribunal abierto en el v. 2 sigue en sesión. La RV60: «Venid luego, dice Jehová, y estemos a cuenta».

⚠ Y ahora la cuestión de fondo, que casi todas las Biblias resuelven en silencio. El hebreo marca la interrogación por contexto mucho más que por partícula, y el v. 18 no lleva ninguna. Así que las dos cláusulas pueden leerse como promesa —aunque vuestros pecados sean como la grana, como la nieve serán emblanquecidos, así la RV60, la NVI y toda la tradición himnódica— o como pregunta incrédula de un fiscal: ¿se volverán blancos como la nieve?, con los vv. 19–20 dando la respuesta: solo si queréis. Varios comentaristas modernos toman la segunda lectura precisamente porque lo que rodea al versículo es una citación, un cargo y una sentencia. Imprimimos la pregunta y dejamos constancia de la tradición, porque el hebreo permite ambas y la elección es interpretación, no traducción.

El tinte es un insecto. Shaní y tolá son las dos palabras para el carmesí del mundo antiguo, y tolá significa literalmente gusano: la cochinilla del kermes, machacada por millares para el rojo más firme y más caro que existía. La imagen se elige por eso: era el tinte que no se iba al lavar.

⚠ Los vv. 19–20 giran sobre un juego que ninguna lengua puede llevar. «Comeréis lo bueno de la tierra» (tojelu) frente a «seréis comidos por la espada» (te'ukkelu): el mismo verbo, activo y pasivo, a una letra de distancia. Comer, o ser comidos.

⚠ La primera palabra del v. 21 es eijá, «¡Cómo…!» —y no es una exclamación cualquiera—. Es la palabra inicial y el título hebreo del libro de Lamentaciones, y el arranque estándar de una endecha funeraria. Isaías está cantando sobre Jerusalén mientras la ciudad sigue en pie. La RV60: «¡Cómo te has convertido en ramera, oh ciudad fiel!».

El cargo se formula en tres metáforas de adulteración y una de traición. La plata se ha vuelto siguim, la escoria que se retira al fundir; la bebida está cortada con agua; y la ciudad que era fiel se ha ido con otros. Nótese lo que no se dice: nada de idolatría hasta el v. 29. La infidelidad de la ciudad, en este capítulo, es la corrupción de sus tribunales: sobornos, y causas que el huérfano y la viuda no consiguen que se oigan. La palabra para las dádivas de los funcionarios, shalmoním, no aparece en ningún otro lugar de la Biblia.

⚠ El v. 24 es una de las frases más perturbadoras de los profetas, y las versiones no la disimulan. Dios, titulado de tres maneras a la vez —ha-Adón, el Señor; Jehová de los ejércitos; el Fuerte de Israel—, dice hoy, el grito funerario, y luego: me aliviaré de mis adversarios y me vengaré de mis enemigos. El verbo es najam, consolarse o aliviarse. Y los adversarios son su propio pueblo.

Y entonces la metáfora gira. El v. 25 es la misma fundición que produjo la escoria del v. 22, pero al revés: la mano alzada contra la ciudad es la mano de un refinador, que quema la aleación para que lo que quede sea plata. El objetivo del fuego está en el v. 26: los jueces restaurados, y la ciudad recuperando el nombre que perdió en el v. 21, Ciudad Fiel. La acusación y la esperanza del capítulo usan el mismo horno.

«Sion será redimida con juicio, y los que en ella vuelvan, con justicia» —y estas son las dos palabras alrededor de las cuales ha girado todo el capítulo—. Mishpat es el juicio rectamente ejecutado, lo que los tribunales del v. 23 vendían; tsedaqá es la rectitud en la relación, lo que el v. 21 dice que solía pasar la noche en la ciudad. Isaías los emparejará una y otra vez, sobre todo en el canto de la viña de 5:7, donde dice que Dios buscó mishpat y halló mispaj, derramamiento de sangre: otro juego que el castellano no puede sostener.

«Los que en ella vuelvan» es shaveha, de shuv, volverse: la palabra que significa a la vez arrepentirse y regresar del destierro. Los dos sentidos están vivos en Isaías, y la ambigüedad no es un problema que haya que resolver.

⚠ Los tres últimos versículos nombran la religión que el capítulo aún no había mencionado. Los terebintos (elim, árboles grandes y frondosos) y los jardines no son paisaje: son los santuarios al aire libre del culto cananeo, bosquecillos sagrados y recintos plantados que los libros históricos no dejan de denunciar. Así que la acusación se cierra con sus dos mitades juntas —tribunales corruptos y santuarios rurales— y la sentencia es una imagen de reversión exacta: quienes escogieron los árboles serán un árbol de hoja marchita, y quienes escogieron los jardines, un jardín sin agua.

El v. 31 termina el capítulo en una chispa. Jasón es el fuerte —el poderoso de los versículos anteriores— y ne'oret es estopa, el desecho peinado del lino, que prende al instante. Su obra se vuelve la nitsots, la chispa (palabra que solo aparece aquí), y el hombre fuerte es la yesca de sus propios hechos. Nadie apaga. Esa es la última palabra del primer capítulo de Isaías, y al libro le quedan sesenta y cinco.