⚠ Este capítulo es un ACRÓSTICO, y es lo primero que hay que saber de él. Tiene exactamente veintidós versículos porque el alfabeto hebreo tiene veintidós letras, y cada versículo empieza por la siguiente en orden: el 1 con álef, el 2 con bet, hasta tav. Ninguna lengua puede reproducirlo sin reescribir el texto, así que esta traducción no lo intenta: en cambio, cada versículo lleva su letra hebrea al margen, de modo que la estructura se ve aunque el sonido se haya perdido. Los capítulos 2, 3 y 4 también son acrósticos (el 3 por triplicado, sesenta y seis versículos); el 5 tiene veintidós versículos y abandona el patrón, lo cual es en sí mismo una declaración.

Vale la pena detenerse en para qué sirve la forma. No es adorno. El dolor no tiene forma propia ni final propio, y un alfabeto le da las dos cosas: un recipiente, una manera de decir todo, de la A a la Z, y la garantía de que el poema va a terminar. Es uno de los textos más controlados de la Biblia, sobre lo más incontrolable que le puede pasar a alguien.

⚠ La primera palabra es eijá, y es el nombre hebreo del libro. «¡Cómo…!» es el grito con que arranca una endecha funeraria. Este sitio se encontró con la palabra dos capítulos atrás, en Isaías 1:21 —cómo te has convertido en ramera, oh ciudad fiel—, cantada sobre Jerusalén cuando la ciudad seguía en pie. Aquí la ciudad ha caído, y la misma palabra abre el libro. La RV60: «¡Cómo ha quedado sola la ciudad populosa!».

El ritmo es una cojera. Las endechas hebreas usan un metro llamado qiná —tres tiempos, luego dos—, de modo que cada línea se queda corta respecto de su propio equilibrio. Se oye en el v. 1: eijá yashvá vadad / ha'ir rabbatí am. La línea se detiene antes de lo que uno espera, veintidós veces.

La ciudad es una mujer de principio a fin —viuda, esposa abandonada, mujer expuesta—. No es una personificación decorativa: bat-Tsión, «hija de Sion», es uso profético corriente, y este poema se lo toma tan en serio que a mitad de camino le da voz. La última palabra del v. 1, mas, es el término técnico del trabajo forzado, la leva: la misma palabra que se usa de Israel en Egipto. La princesa está ahora en una cuadrilla de obras.

«En las angosturas» — bein ha-metsarim, literalmente entre los estrechos: acorralada donde no hay sitio para volverse. En el judaísmo posterior la expresión pasó a ser el nombre de las tres semanas de duelo que terminan el nueve de Av, que es el día en que se lee este libro.

«Los caminos de Sion están de luto» —el método del poema en una línea—. No son los peregrinos los que hacen luto: son los caminos, porque no hay peregrinos. La ausencia se describe por lo que queda en pie: puertas vacías, fiestas calladas, un camino sin nadie.

⚠ El v. 5 es una maldición de Deuteronomio, referida como un hecho. «Sus adversarios han venido a ser cabeza» es la sanción del pacto de Deuteronomio 28:44 —él será cabeza y tú serás cola—, y el poeta lo sabe. Eso es lo que hace de Lamentaciones algo distinto de un poema de guerra: el desastre se lee a través de un documento, y el documento decía que esto pasaría. La RV60 dice «Sus enemigos han sido hechos cabeza»; la NVI, «Sus enemigos se volvieron sus amos».

Y el agente se nombra sin vacilar: Jehová la afligió. El poema nunca culpa a Babilonia de la caída. Babilonia no se menciona ni una sola vez en todo el libro. Todo lo ocurrido se atribuye a Dios, que es la posición desde la que se formula cada queja de los veinte versículos siguientes —y es la razón de que esas quejas se le dirijan a él—.

El v. 6 trae la primera de las tres notas ketiv/qeré de este capítulo, visible en la columna hebrea: las consonantes escriben min bat como dos palabras y la tradición de lectura tiene mi-bat como una. Cuestión de grafía, no de sentido; pero los escribas la registraron en vez de arreglarla. Los vv. 11 y 18 traen las otras dos.

⚠ Las imágenes de los vv. 8–9 son deliberadamente vergonzantes, y las versiones las han tratado de maneras muy distintas. La ciudad se describe como una mujer cuya desnudez ha sido vista y cuya inmundicia está en sus faldas. La palabra detrás de «cosa de meneo de cabeza» en el v. 8 (nidá) es casi idéntica a la palabra de la impureza menstrual (niddá) que aparece claramente en el v. 17, y es muy probable que se esté jugando con ambas. La RV60 traduce «cosa inmunda» en el v. 8 y «cosa inmunda» también en el v. 17, nivelando el juego; la NVI «se ha vuelto impura». Traducimos lo que cada versículo dice y anotamos el juego, en vez de igualarlos.

El v. 10 es el horror concreto. «Naciones entraron en su santuario»: el único lugar donde una frontera era absoluta. La cláusula que sigue cita la ley directamente: aquellos de quienes mandaste que no entraran en tu asamblea es Deuteronomio 23:3. El poeta no describe un saqueo genérico: nombra una regla que se ha roto y señala que la regla la puso Dios.

⚠ Fíjese quién habla. Los vv. 1–11 son de un narrador: ella, su, visto desde fuera. Pero dos veces el poema se rompe —al final del v. 9 y otra vez al final del v. 11— y una voz en primera persona se cuela: «Mira, Jehová, mi aflicción». Del v. 12 hasta el final del capítulo, esa voz se apodera del poema por completo. La ciudad interrumpe la descripción de sí misma, y ya no la devuelve.

La última palabra del v. 11 es zolelá: abaratada, tenida por nada. No pide que se la compadezca: pide que se la mire. El imperativo de las dos interrupciones es el mismo: mira.

⚠ El v. 12 abre con dos palabras hebreas que nadie sabe con certeza cómo leer: lo aleijem, literalmente «no a vosotros». El castellano tradicional —la RV60, «¿No os conmueve a cuantos pasáis por el camino?»— suministra una interrogación y un «no os importa» que el hebreo no tiene. Otros lo leen como un deseo: que nunca os llegue a vosotros. Conservamos la lectura habitual porque es defendible y porque la interpelación a los transeúntes le da sentido; pero la frase es genuinamente oscura, y aquí ninguna versión está traduciendo un hebreo claro.

«Dolor como mi dolor» es majóv, la palabra del dolor físico de una herida. Es el sustantivo del «quien añade conocimiento añade dolor» de Eclesiastés 1:18, y en plural es el de Isaías 53:3, «varón de dolores». No es tristeza: es lo que siente un cuerpo.

El v. 14 tiene una palabra que nadie identifica. Nisqad aparece solo aquí en toda la Biblia hebrea; suele derivarse de una raíz que significa atar (de ahí «el yugo… ha sido atado»), mientras que la Septuaginta leyó algo distinto. La RV60: «El yugo de mis rebeliones ha sido atado por su mano». Seguimos la lectura mayoritaria y dejamos constancia de que es una conjetura.

⚠ Una distinción que esta traducción mantiene. Desde el v. 14 el poema empieza a usar Adonái, «el Señor», palabra distinta del nombre divino Jehová, y este capítulo usa las dos. Casi todas las Biblias imprimen «SEÑOR» para una y «Señor» para la otra y confían en que el lector note las mayúsculas. Nosotros simplemente conservamos dos palabras distintas, porque son dos palabras distintas.

⚠ El v. 15 vuelve del revés dos de las palabras más alegres de Israel. Un mo'ed es una fiesta señalada —la misma palabra del v. 4, las fiestas de peregrinación a las que ya no viene nadie— y aquí Dios «convoca un mo'ed contra mí»: una fiesta de destrucción. Y el lagar, imagen de cosecha y abundancia, lo pisa Dios con los jóvenes dentro. El poeta toma el vocabulario de la celebración y lo usa para la matanza. La RV60: «Llamó contra mí asamblea para quebrantar a mis jóvenes»; la NVI, «Convocó un ejército contra mí».

«Mi ojo, mi ojo derrama aguas» —la duplicación está en el hebreo y todas las versiones la conservan—. Es el único punto del capítulo en que el férreo control alfabético se resquebraja audiblemente.

⚠ Y aquí está el estribillo, que es el verdadero asunto de este capítulo. «No tiene consolador» aparece cinco veces en veintidós versículos —vv. 2, 9, 16, 17 y 21— y es aquello a lo que el poema vuelve en lugar de volver a la esperanza. No dice no hay rescate: dice que no hay nadie sentado con ella. La palabra es menajem, de najam, el verbo que este sitio encontró por última vez en Isaías 1:24, donde Dios dice que se aliviará de sus adversarios. La respuesta a este estribillo, cuando por fin llega, es la primera línea de Isaías 40: najamú najamú ammí, consolaos, consolaos, pueblo mío. No está en este libro.

El v. 17 sale un momento. Por un versículo vuelve el narrador —Sion extendió sus manos; no tiene consolador— y luego la ciudad recupera el poema para el resto. Es el único versículo en tercera persona de toda la segunda mitad.

⚠ «Justo es Jehová» es el gozne del capítulo, y es una admisión judicial. Tsaddiq hu Jehová: la frase concede el caso. Tras diecisiete versículos describiendo lo que le han hecho, la ciudad dice que el veredicto fue justo: porque me rebelé contra su boca. Lamentaciones no alega inocencia, y eso es lo que la separa de casi toda la poesía de catástrofe. Hace algo más difícil: da la razón, y sigue llorando igual.

El v. 19 es el detalle más pequeño y más terrible del capítulo. Los sacerdotes y los ancianos —los hombres que dirigían el culto y los tribunales de la ciudad— murieron en las calles mientras buscaban comida. No caídos en combate; no ejecutados. Muertos de hambre, a mitad del recado. El versículo termina con la misma expresión que se usó del pueblo llano en el v. 11: para hacer volver su vida.

El v. 18 trae el tercer ketiv/qeré del capítulo: las consonantes escriben «pueblos» y la tradición de lectura añade el artículo, «los pueblos». Ambas están en la columna hebrea.

«Mis entrañas hierven» —el verbo jomarmarú está construido sobre una raíz que significa fermentar o hervir—. El hebreo sitúa la emoción en el vientre, y el poema es físicamente exacto: esto es náusea. La RV60: «mis entrañas hierven»; la NVI, «estoy agitada por dentro».

«Fuera, la espada quita los hijos; en la casa, es como la muerte» —seis palabras en hebreo, y toda la condición de una ciudad sitiada: muertos en la calle, hambre dentro, ninguna dirección que no sea la misma—.

⚠ Y el capítulo termina pidiéndole a Dios que se lo haga a otros. Los vv. 21–22 son una imprecación: trae el día que has anunciado, y que vengan a ser como yo… haz con ellos como has hecho conmigo. Este no es un pasaje que se lea en los funerales, y no debería suavizarse hasta convertirlo en uno. Lo que el poema quiere no es consuelo ni rescate: es que el mundo se empareje, que los que se rieron en el v. 7 se enteren.

El alfabeto se acaba aquí, y el poema también. El v. 22 empieza con tav, la última letra, y sus dos últimas palabras son libbí davvai: mi corazón desfallece. No hay resolución, ni giro, ni esperanza en este capítulo. Eso llega en mitad del capítulo 3, en el centro exacto del libro, y luego esta misma voz sigue dos capítulos más. El libro termina en una pregunta.