⚠ ¿Quién es ella? Este proyecto expone, más que resuelve, la discusión más antigua que provoca este capítulo. La tradición católica lleva mucho tiempo leyendo a la mujer como MARÍA, coronada y vestida de gloria; los reformadores y la mayoría de los comentaristas protestantes desde entonces la leen de forma colectiva —primero Israel (el sol, la luna y las doce estrellas son el propio sueño juvenil de José convertido en constelación, Génesis 37:9–10, donde el sol es Jacob, la luna Raquel, y las once estrellas que se inclinan son sus hermanos —aquí redondeadas a doce, las tribus completas), y luego, por extensión, la comunidad creyente que da a luz al Mesías y después sufre lo que él sufrió. Algunos lectores sostienen que ambas lecturas son verdaderas a la vez, una sola figura que representa tanto a la madre como al pueblo al que pertenece. El texto mismo nunca lo resuelve; la llama solo un sêmeion, una SEÑAL —la misma palabra que recibirá el dragón tres versículos después, el primero de varios pares que este capítulo pone deliberadamente en oposición.

Dolores de parto, dos veces. Οdinousa es la palabra corriente para el dolor del alumbramiento, y Apocalipsis no inventa una metáfora al hacer que la venida del Mesías cueste a una mujer una angustia real —el mismo verbo que los profetas hebreos ya usan para la angustia de una nación que espera en Dios (Isaías 26:17–18; Miqueas 4:9–10, un dolor de parto que termina, también allí, en rescate).

Una forma prestada. Siete cabezas, diez cuernos, un cuerpo descrito pieza por pieza —esta es exactamente la anatomía que Daniel dio a la cuarta bestia que sube del mar (Daniel 7:7, 24), prestada aquí al poder que respalda todo imperio terrenal en lugar de a uno solo de ellos. Los capítulos 13 y 17 entregarán este mismo cuerpo, casi sin cambios, a otras dos bestias por turno: la forma del dragón se convierte en la de ellas, la fuente prestando su semejanza a lo que empodera.

«Pastorear a todas las naciones con vara de hierro.» La misma promesa, casi palabra por palabra, ya perteneció al vencedor en la carta a Tiatira (2:27) y pertenecerá al jinete del caballo blanco tres capítulos más adelante (19:15) —los tres citan el Salmo 2:9, y los tres conservan la lectura de la Septuaginta, «pastorear» (poimanei), en vez de «quebrar» (tero’em) del hebreo, el juego de palabras que la propia nota de 2:27 explica por completo. Aquí el hijo nacido de la mujer ES ese gobernante, arrebatado hasta el trono de Dios en el instante mismo de nacer —nacimiento, gobierno y rescate comprimidos en un solo versículo, con toda la vida terrenal de Jesús —su ministerio, su muerte— pasada por alto en silencio entre una cláusula y la siguiente.

Mil doscientos sesenta días. La misma cifra que este libro ya ha usado una vez, en días (11:3, la profecía de los dos testigos), y que usará dos veces más, como «cuarenta y dos meses» (11:2) y como «un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo» (v. 14, más abajo) —tres formas de escribir los mismos tres años y medio, la mitad rota de la semana de Daniel (Daniel 7:25; 12:7). Un solo reloj, llevado en tres unidades distintas, marcando el tiempo a lo largo de este capítulo y del anterior.

Miguel. Llamado ARCÁNGEL una sola vez en toda la Biblia (Judas 9, disputando con el Diablo por el cuerpo de Moisés), y príncipe guardián de Israel en la última visión de Daniel —«se levantará Miguel, el gran príncipe que está de pie sobre los hijos de tu pueblo» (Daniel 12:1), el mismo capítulo que prestó a este libro su propio «un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo». Ambos textos anteriores lo colocan frente a la angustia y frente al acusador; aquí encabeza directamente el contraataque. Una pequeña minoría de lectores, en su mayoría de los últimos dos siglos, ha identificado a Miguel con Cristo mismo (apoyándose en «voz de arcángel» de 1 Tesalonicenses 4:16); la gran mayoría, antigua y moderna, lo mantiene como un ser creado, jefe de los ángeles —la lectura que sigue esta traducción, sin borrar que la pregunta tiene defensores reales en ambos lados.

Cuatro nombres para un solo enemigo. Este versículo hace algo que el resto de la Escritura nunca hace del todo en un solo lugar: el gran dragón, la serpiente antigua, Diablo y Satanás se apilan en aposición —cuatro títulos reunidos sobre un solo referente, de modo que ningún lector pueda confundir uno con un poder distinto. «La serpiente antigua» se remonta hasta el Edén: este es el primer lugar de toda la Biblia donde la serpiente de Génesis 3 es nombrada abiertamente como el Diablo y Satanás —la identificación que edades posteriores simplemente dieron por sentada, hecha explícita aquí por primera vez, en el mismo capítulo que también pone la cabeza de la serpiente bajo un talón (Génesis 3:15, «él te aplastará la cabeza»), algo que esta derrota repite a escala cósmica. «Satanás» se examina con detalle en la nota de Job 1 de este proyecto; «Diablo», griego diabolos —«calumniador» —, es la propia traducción de la Septuaginta del título hebreo, y el antepasado directo de la palabra española.

Katêgôr. No es la palabra griega corriente para acusador (katêgoros, a la que la mayoría de manuscritos posteriores lo suavizan), sino una forma más rara, de sabor más semítico, que casi no aparece en ningún otro lugar del griego conservado —una palabra de sonido extranjero para un título que Juan deja sin traducir en otras partes como SATANÁS, que significa precisamente «acusador». El español conserva la misma raíz ordinaria en la palabra CATEGORÍA (aquello de lo que se acusa, o se carga, a alguien). La escena que describe —un fiscal de pie en un tribunal celestial, acusando a un hombre delante de Dios «día y noche»— no es nueva en este capítulo: Job 1:6 ya la escenificó una vez («los hijos de Dios vinieron a presentarse delante de Jehová, y también el Acusador vino entre ellos»), y Zacarías 3:1 la escenificó una segunda vez, sobre el sumo sacerdote Josué —la propia nota de Zacarías en este proyecto ya señaló que ese versículo es la misma figura y la misma escena de tribunal que la nota de Job había nombrado «siete capítulos por adelantado». Esta es la tercera puesta en escena, y la última: el tribunal mismo queda disuelto, el fiscal retirado del estrado para siempre.

Testimonio, otra vez. Los hermanos lo vencen «por causa de la sangre del Cordero y por causa de la palabra de su testimonio» —la misma martyria con la que este libro se abrió (1:2 y 1:9, «el testimonio de Jesús») y que costó la vida a los dos testigos un capítulo atrás (11:7). El versículo 17, al final de este mismo capítulo, entrega al dragón un nuevo blanco: los que «tienen el testimonio de Jesús» —la misma frase, una vez más, ahora dirigida a todos los que quedan en pie.

Alas de águila. Un eco deliberado del propio desierto: «vosotros habéis visto… cómo os llevé sobre alas de águilas y os traje a mí» (Éxodo 19:4), dicho en Sinaí a un pueblo que acababa de ser sacado de Egipto a un desierto propio. El rescate de la mujer es el éxodo de Israel repetido, sobre el mismo terreno y por el mismo medio.

La tierra ayuda —y la inundación pierde. Un río vertido de la boca de una serpiente, y el propio suelo abriéndose para bebérselo, es lo más cerca que este libro llega a la comedia abierta: el arma del dragón simplemente desaparece en la tierra. Ningún otro agente es nombrado; la tierra actúa por su cuenta, como si la creación misma se negara a cooperar con esta guerra en particular.

«El resto de su descendencia.» Al fracasar contra la mujer misma, el dragón se vuelve contra todos los demás que puedan llamarse hijos suyos —definidos aquí por dos señales, guardar los mandamientos de Dios y tener el testimonio de Jesús, la misma doble descripción que este libro volverá a usar para sus últimos mártires (14:12). El capítulo que comenzó con una sola mujer de parto termina con una familia entera y dispersa bajo ataque.

⚠ Una letra, un hablante, una división de capítulo. Los manuscritos más antiguos y mejores (detrás de WH, Treg y NA28) leen estathê, «ÉL se puso de pie» —el dragón, todavía sujeto de cada verbo desde el versículo 13, tomando posición en la orilla para vigilar lo que viene después. La tradición bizantina posterior (RP, la base detrás de la KJV) lee en cambio estathên —«YO me puse de pie»—, lo cual convierte la cláusula en propia de Juan, y pertenece, en toda Biblia inglesa que sigue esa lectura, no al final de este capítulo sino a la APERTURA del siguiente: «Y yo me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bestia» (KJV 13:1). Una sola consonante desplaza un versículo entero a través de una frontera de capítulo. Esta traducción sigue la lectura más antigua y deja al dragón en la playa donde este capítulo lo abandona — vigilando, y esperando a las dos bestias que el capítulo 13 está a punto de levantar del mar y de la tierra.