⚠ Este salmo no lleva encabezamiento alguno. Ni mizmor, ni le-David, ni tono, ni ocasión: sencillamente empieza. El Libro IV del Salterio (90–106) reúne varios de estos salmos anónimos, y la tradición posterior suplió lo que el texto calla (la Septuaginta se lo atribuye a David; el Talmud a Moisés, tomando prestado el encabezamiento del Salmo 90, que está al lado). El hebreo no nombra a nadie, y esta biblioteca transmite el silencio en vez de rellenarlo.

⚠ Cuatro nombres distintos de Dios en dos versos. Elyon — el Altísimo, el nombre que usa Melquisedec en Génesis 14:18 (todavía no en estas páginas en español); Shaddai — el Todopoderoso, con el que Dios se presenta a Abram en Génesis 17:1 (tampoco todavía); luego YHVH, el nombre del pacto; y luego Elohai, «mi Dios». El movimiento va del título más alto y distante al posesivo más íntimo en el espacio de un respiro, y es el argumento entero del salmo en miniatura.

Los verbos hablan de pasar la noche. Yoshev es simplemente sentarse; seter es un escondite, un cubierto; e yitlonan viene de lun, hospedarse, pasar la noche — no residencia permanente, sino la parada del viajero hasta que amanezca. Y be-tzel Shaddai, «a la sombra de Shaddai», es un pequeño juego sonoro que además hace algo que esta biblioteca ya encontró desde el otro lado: en Salmo 23:4 la sombra era de la muerte. Aquí es de Dios.

El estante sobre las palabras de refugio. Machseh es un refugio al que se corre y metzudah una fortaleza de montaña. La TNM dice «mi refugio y mi fortaleza»; la RV 1909 va por su cuenta con «Esperanza mía, y castillo mío» — esperanza —, que convierte una fortificación en un sentimiento.

El primer peligro es una trampa puesta para aves. Pach yaqush es el lazo del pajarero, el que caza pájaros — lo cual importa, porque la línea siguiente responde con alas. El salmo pone una trampa para pájaros y en seguida esconde al pájaro bajo las plumas de Dios. Ese emparejamiento es el argumento, no el adorno.

⚠ Y la armadura está hecha de un sustantivo abstracto. El verso 4 termina: tzinnah ve-socherah amitto — «escudo y socherah es su fidelidad». Tzinnah es el escudo grande, el que cubre el cuerpo; socherah no aparece en ningún otro lugar de la Biblia hebrea, de modo que su sentido se infiere de la raíz (rodear) y los léxicos honestos lo dicen. Lo que no es incierto es el sujeto: lo que funciona como armadura es el emet de Dios, su ser de fiar. La TNM mantiene la abstracción con «Su fidelidad será un escudo grande y una muralla protectora».

Evrah es el plumón de vuelo — la pluma larga del ala, no el plumón suave — y la imagen es la del ave que cubre a sus crías. Es la misma figura que Jesús toma sobre Jerusalén en Mateo 23:37, donde el ave es una gallina y la oferta es rechazada.

Los cuatro terrores están ordenados por la hora. Noche — día — oscuridad — mediodía: pachad laylah, el terror de la noche; chetz ya'uf yomam, la flecha que vuela de día; dever ba-ofel, la peste que anda en la penumbra; qetev yashud tzohorayim, la destrucción que asola al mediodía. Dos son oscuros y dos son luminosos, y se alternan en vez de agruparse, de modo que el efecto es una vuelta completa del reloj sin ninguna hora segura dentro. Solo uno de los cuatro (la flecha) es humano.

⚠ Y aquí una criatura célebre entra en el cristianismo por una traducción. El hebreo qetev es destrucción, un azote: una cosa, no una persona. La Septuaginta (Salmo 90:6 en su numeración) vertió la frase daimoniou mesembrinou, y Jerónimo la llevó a la Vulgata como daemonium meridianum: el demonio meridiano. Personificado, tuvo una larga carrera — Evagrio Póntico, en el siglo IV, hizo del demonio del mediodía el espíritu que asedia a los monjes hacia la hora cuarta con inquietud y hastío de la propia vida, y de ahí desciende la acedia. Nada de eso está en el hebreo, que tiene una plaga y no una personalidad. El oficio de esta biblioteca no es burlarse del griego sino decir con claridad de qué lengua vino el demonio.

Mil, diez mil, y tú. Los números se multiplican por diez a lo largo de la línea y los verbos no hacen absolutamente nada: al que se dirige el salmo no pelea, ni huye, ni se esconde — sencillamente no lo alcanzan. Lo yiggash es «no se acercará», y toda la escena es la de un hombre quieto en un campo que se derrumba.

⚠ El verso 8 es más incómodo de lo que suele sonar. Shillumat resha'im es el pago de los malvados — de shalem, la raíz de saldar cuentas (y de shalom) — y la promesa es que el que se salva lo mirará. Ser librado incluye aquí ver lo que les pasó a los demás, que es un consuelo más duro de lo que la fama del salmo sugiere. La TNM conserva el sentido contable con «el castigo de los malvados».

El verso 9 no se construye limpiamente, y esa es la nota. El hebreo dice ki attah YHVH machsi — Elyon samta me'onekha: «porque tú, Jehová, [eres] MI refugio — al Altísimo has puesto por TU morada». El posesivo cambia a mitad de verso. La primera mitad habla a Dios sobre el que habla; la segunda habla al hombre sobre Dios. Algo tiene que ceder, y toda traducción cede en algún punto.

⚠ Tres testigos, tres reparaciones distintas — que es la mejor prueba de que la dificultad es real y no imaginada. La NWT inglesa de 1984 suple un verbo y marca la adición con sus propios corchetes: «Because you [said]». La TNM suple el mismo verbo sin corchetes: «Como tú dijiste…». La RV 1909 reordena la cláusula entera — «Porque tú has puesto á Jehová, que es mi esperanza» —, haciendo del hombre el sujeto de las dos mitades. Esta traducción imprime la costura en vez de coserla, porque quien ve la juntura puede sopesar las reparaciones; quien recibe una frase lisa, no.

Nega, en el verso 10, es un golpe o marca de plaga — no la desgracia en general, sino un golpe que deja señal.

Estos son los dos versos que cita Satanás. En Mateo 4:6, sobre el pináculo del templo, el tentador argumenta desde la Escritura la única vez en todo el episodio, y argumenta desde este salmo — lo cual tiene sentido, porque es la promesa de protección de sonido más incondicional de toda la Biblia. La nota de aquel capítulo observó que omite la cláusula central. Desde el lado hebreo de la cita, la omisión puede mostrarse ahora con exactitud.

⚠ El hebreo tiene tres cláusulas; la cita de Mateo tiene dos. Verso 11: ki mal'akhav yetzavveh-lakh («porque a sus ángeles mandará acerca de ti») / lishmorkha be-khol derakhekha («que te guarden en todos tus caminos»); luego el verso 12, al kappayim yissa'unkha («sobre las palmas te llevarán»). El griego de Mateo empalma la primera cláusula con la tercera mediante un simple kai: la del medio, la de los caminos, sencillamente no está. Comprobado contra el texto y no de memoria: el griego de Mateo 4:6 contiene las palabras para ángeles, manos y piedra, y no contiene ni diaphylaxai («guardar») ni hodois («caminos»), que sí están en la Septuaginta de este salmo.

Por qué la cláusula que falta es todo el argumento. Derakhekha, «tus caminos», son los caminos que un hombre anda de hecho — el asunto ordinario de una vida—. La promesa es protección en el camino, y tirarse de un tejado no es un camino. Quitando cuatro palabras, una promesa sobre viajes se vuelve garantía para una proeza. Conviene decir que la omisión no es una variante textual ni un descuido de copista: el salmo no está en duda, y la forma abreviada es la que la cita toma en boca del personaje que la cita.

Un detalle que toda versión alisa: el hebreo dice kappayim, las palmas de las manos, no las manos en general — la superficie abierta y plana sobre la que se lleva algo frágil.

Dos leones, una serpiente y algo mayor. Shachal y kefir son ambos leones (el segundo, el joven ya capaz de cazar); peten es una serpiente venenosa, habitualmente la cobra; y tannin es el que desentona. La TNM distingue la pareja con cuidado — «el león joven… el león con melena… la serpiente grande».

⚠ Tannin es una palabra a la que esta biblioteca ya fijó una traducción. Es el gran monstruo marino de Génesis 1:21, donde Dios crea los taninim en el quinto día, y es en otros lugares el monstruo del caos, la criatura con que Isaías y Ezequiel nombran a Egipto y al faraón. Ponerlo al final de una lista de animales que un hombre pisa eleva el verso sin decirlo: lo último bajo el pie no es un peligro del camino, sino el monstruo del abismo.

Y el estante español conserva una criatura que el inglés perdió. La RV 1909 lee «sobre el león y el basilisco pisarás» — el basilisco, salido directamente del basiliscum de Jerónimo para peten. El basilisco medieval, la serpiente que mata con la mirada, entra en la imaginación europea en parte por este verso; la TNM moderna lo ha devuelto a «cobra». Dos versos después del demonio meridiano, el mismo salmo ha aportado un segundo monstruo a la cristiandad, y los dos llegaron por una traducción y no por el hebreo.

⚠ El hecho estructural de este salmo: tiene tres voces y no lo dice nunca. Los versos 1–2 son alguien hablando de sí mismo («digo de Jehová»). Los versos 3–13 son alguien hablando a una segunda persona («no temerás») — y no es evidente que sea el mismo alguien. Luego, en el verso 14, la voz cambia otra vez, a Dios, en primera persona. Ningún encabezado marca el cambio; el hebreo simplemente pasa. Es la misma maniobra que el Salmo 23 hace una vez, en el medio, a oscuras — aquí ocurre dos veces, y la segunda le entrega el micrófono a Dios. ⚠ La TNM encuentra insoportable el silencio e inserta una acotación que el hebreo no trae: «Dios dijo:». Es una lectura defendible de la estructura impresa como si fuera texto, y vale la pena señalarla justamente porque es el mismo instinto que metió «dijiste» en el verso 9.

El verbo que explica cómo llegó hasta aquí este hombre es sorprendente. Chashaq significa estar prendado, ceñirse, quedar atado por el deseo — se usa del anhelo de Siquem por Dina y del apego inexplicable de Dios por Israel en Deuteronomio 7:7. No obediencia, no fe: quedarse pegado. La TNM dice «como él me quiere»; la RV 1909, «en mí ha puesto su voluntad». La palabra es más cálida y más física que cualquiera de las dos.

⚠ Y el salmo termina en una frase que esta biblioteca tradujo hace dos días. Orekh yamim asbi'ehu — «de largura de días lo saciaré». Es la frase idéntica con que se cierra Salmo 23:6, donde la nota argumentó que significa una vida larga y no «para siempre», porque el hebreo tiene le-olam para eso. El Salmo 91 zanja el asunto desde fuera: no se puede saciar a nadie con la eternidad, y ambos testigos españoles lo leen exactamente así — RV 1909 «saciarélo de larga vida» y TNM «una larga vida». Dos salmos, la misma frase final, y el segundo aporta el verbo que demuestra la lectura del primero.

La última palabra es yeshu'ati, «mi salvación» — el sustantivo que está detrás del nombre Josué y, por el griego, del nombre Jesús. El salmo que citó el diablo termina en ella.