⚠ ¿Quién o qué es «una estrella caída del cielo»? El verbo es un participio perfecto — ya caída, no sorprendida en el acto de caer — y la estrella actúa de inmediato como agente, recibiendo una llave y abriendo un pozo. La biblioteca expone dos lecturas vivas en vez de decidirse por una: algunos la toman como una imagen simple, la estrella caída que solo marca la apertura del pozo; otros la leen como un ángel, o incluso como Satanás mismo, ya que el lenguaje recuerda el escarnio de Isaías contra el rey de Babilonia, el «lucero, hijo de la aurora» caído del cielo (Isaías 14:12, todavía no en estas páginas) y las propias palabras de Jesús, «yo veía a Satanás caer del cielo como un relámpago» (Lucas 10:18, todavía no en estas páginas). Compara la OTRA estrella caída de dos capítulos atrás: Ajenjo (8:10–11) es vista cayendo (un verbo simple, en aoristo) y golpea el agua como un objeto; esta estrella ya está caída y recibe una tarea. Dos imágenes de estrellas caídas, una tras otra, haciendo dos trabajos distintos.

La llave es la primera de este libro que no pertenece a Cristo. Él solo había dicho, tres capítulos antes, «tengo las llaves de la Muerte y del Hades» (1:18); aquí se le da una llave a una estrella caída — el pasivo divino mantiene el permiso de Dios incluso detrás de esto, pero es una transferencia real de acceso de todos modos.

Esta es también la primera de siete apariciones del abismo en este libro (9:1, 2, 11; 11:7; 17:8; 20:1, 3), y su historia recorre todas ellas: un pozo abierto aquí para liberar tormento, luego el lugar de donde SUBE la bestia (11:7, 17:8), y por último donde Satanás mismo es arrojado y encerrado por mil años (20:1–3). Lo que sale en este capítulo vuelve a entrar, con compañía, al final. Estante: RV60 mantiene los dos sustantivos griegos, «el pozo del abismo»; NVI hace lo mismo, «el fondo del abismo»; entre las versiones en inglés comparadas, KJV colapsa toda la frase en un solo modismo, «the bottomless pit» (el pozo sin fondo), mientras que NIV capitaliza el abismo como nombre propio, «the Abyss», sin la palabra «pozo» aparte — la convención que sigue esta traducción.

Estas langostas son la octava plaga de Egipto, deliberadamente invertida. Cuando las langostas cubrieron Egipto, no dejaron «nada verde… en árbol ni en planta del campo» (Éxodo 10:15) y no tocaron a ninguna persona directamente. Aquí se ordena a las langostas hacer exactamente lo contrario: respetar toda planta verde, todo árbol, y atacar a las personas en su lugar — pero solo a las que no llevan «el sello de Dios… en la frente», el mismo sello que cuatro ángeles terminaban de poner dos capítulos antes (7:3). Los ciento cuarenta y cuatro mil sellados allí son, en silencio, los que esta plaga no puede alcanzar.

La descripción que sigue en vv7–10 — cuerpos de caballo, un ruido como de carros, dientes como de león — es la forma habitual de un ejército de langostas en la Biblia hebrea; la propia visión de invasión de langostas de Joel recurre a las mismas comparaciones: «sus dientes son dientes de león» (Joel 1:6), y un ejército «como la apariencia de caballos» con un ruido «como el estruendo de carros» (Joel 2:4–5, todavía no en estas páginas). Este capítulo no inventa un monstruo nuevo. Viste un terror antiguo y real — una plaga de langostas, que los lectores antiguos habrían conocido de primera mano — con el lenguaje que ya se usaba para describirlo en su peor forma.

⚠ Tormento, no muerte, y cinco meses fijos. El mandato está acotado dos veces: estas langostas pueden picar como escorpiones pero no pueden matar, y el tormento dura exactamente cinco meses. Algunos leen esa cifra de forma literal, frente a la duración de una temporada real de langostas (aproximadamente de mayo a septiembre); otros la leen como un ejemplo más de la preferencia de este libro por un periodo fijo y acotado en vez de uno abierto. De cualquier modo, el efecto que se nombra en el v. 6 es una inversión genuina: normalmente los vivos huyen de la muerte. Aquí es la muerte la que huye de los atormentados, que la buscan y no la hallan.

Cinco versículos, ocho comparaciones — como caballos, como coronas, como rostros de hombres, como cabello de mujeres, como dientes de león, como corazas de hierro, como el ruido de carros, como escorpiones. Juan acumula un símil tras otro en vez de conformarse con una sola descripción, como si las categorías ordinarias siguieran fallándole. El resultado es un híbrido construido con casi todo lo temible disponible a la vez — no una sola criatura, sino un ensamblaje de ellas.

⚠ Abadón y Apolión son el mismo nombre dicho dos veces, en dos idiomas, y la mitad griega puede llevar un segundo sentido. El hebreo Abadón («ruina, destrucción») no es un nombre propio en ningún otro lugar donde aparece — se coloca junto al Seol como una palabra casi personificada para el reino de los muertos (Job 26:6; 28:22; Salmo 88:11; Proverbios 15:11; 27:20, ninguno todavía en estas páginas). Juan aporta su propio equivalente griego, Apolión, «Destructor» — una palabra real, formada del verbo común apollymi, «destruir». Pero también es casi homófona de Apollōn, el dios Apolo, que llevaba el título de culto Parnopios, «el Dios de las Langostas», en Atenas (el geógrafo Pausanias registra una estatua de bronce allí, dedicada tras acreditarse al dios haber expulsado las langostas de la tierra) — y a quien algunos estudiosos creen que el emperador Domiciano, probable contemporáneo de Juan, gustaba presentarse como encarnación. Si el juego de palabras es intencional, llamar «Apolión» al rey de las langostas, sonando como «Apolo», sería una pulla cifrada: el dios que un imperio reclama como su protector, desenmascarado como el Destructor. El texto mismo nunca lo dice abiertamente — solo entrega el nombre a un lector capaz de captarlo.

Estante: ninguna de las versiones en español comparadas aquí glosa el nombre griego — RV60 y NVI dejan ambos nombres propios en pie, sin traducir, exactamente como esta traducción. Entre las versiones en inglés, solo NIV añade el sentido entre paréntesis — «Apollyon (that is, Destroyer)» — una diferencia entre idiomas dentro de la misma familia editorial, no solo entre versiones.

El propio clamor del águila, dos capítulos atrás — «ay, ay, ay» por las tres trompetas que faltaban por sonar (8:13) — empieza a pagarse aquí. La quinta trompeta, las langostas que acaban de terminar, fue el primer ay. La sexta trompeta, que comienza en el versículo siguiente, será el segundo. El tercero queda diferido mucho más allá de este capítulo, reservado hasta justo antes de que suene la séptima y última trompeta (11:14, cuando se traduzca ese capítulo).

El altar de oro regresa de dos capítulos atrás, donde llevó arriba las oraciones de los mártires como incienso y luego envió fuego de vuelta como juicio (8:3). Ahora sale una voz de él directamente — sin nombre, pero del mismo recipiente que ya ha llevado el «¿hasta cuándo?» de las almas bajo el altar (6:10) hacia Dios. El texto no dice que la voz pertenezca a esas oraciones. No necesita decirlo.

⚠ ¿«Los cuernos» o «los CUATRO cuernos»? Una diferencia textual real. La lectura más antigua — la que se sigue aquí — tiene simplemente «los cuernos del altar de oro»; el texto mayoritario bizantino, y el aparato del NA28 moderno junto a él, añaden «cuatro», según la arquitectura literal del altar del incienso, que Éxodo especifica que tenía un cuerno en cada una de sus cuatro esquinas (Éxodo 30:2, todavía no en estas páginas). Estante: RV60 imprime «cuatro» — «los cuatro cuernos del altar de oro»; NVI concuerda con la lectura más corta que se sigue aquí, «los cuernos del altar de oro». El mismo desacuerdo divide también el estante en inglés (KJV, NIV y ESV añaden «four»; ASV lo omite), pero por líneas distintas — RV60 y NVI, hermanas del mismo idioma, no están del mismo lado.

Una liberación precisa para un ejército de apariencia imprecisa. Los cuatro ángeles atados junto al Éufrates — la propia frontera oriental del imperio, la dirección de la que llegaba toda invasión que Israel temió — son liberados para una cita extrañamente exacta: «la hora, el día, el mes y el año», una precisión de calendario que este libro rara vez se permite en medio de su imaginería cósmica. Y su misión extiende la «tercera parte» que estructuró cada trompeta del capítulo anterior (tierra, mar, ríos, cielo, cada uno golpeado por una tercera parte, 8:7–12) hacia un territorio nuevo y peor: por primera vez, no es el orden creado sino la tercera parte de los hombres misma la que muere.

⚠ ¿Qué tan grande es «dos veces diez mil veces diez mil»? Doscientos millones, por simple aritmética — un número tan enorme que el griego antiguo no tenía una sola palabra para él y tuvo que construirlo multiplicando miradas (decenas de miles). Estante: RV60 y NVI modernizan directamente al numeral, «doscientos millones»; entre las versiones en inglés comparadas, KJV conserva el equivalente arcaico, «two hundred thousand thousand», y NIV, ESV y ASV mantienen la multiplicación literal — la que se imprime aquí, siguiendo también la TNM, que dice «dos miríadas de miríadas», la única versión en español comparada que conserva la forma antigua en vez de dar el numeral.

⚠ Las corazas de los caballos llevan el color de lo que sale de sus bocas. Fuego, jacinto y azufre (v. 17) son exactamente las tres plagas que siguen en el v. 18 — fuego, humo y azufre — como si los caballos FUERAN lo que respiran. El color del medio, «jacinto» (un azul violeta oscuro, llamado así por la flor), divide el estante en tres soluciones distintas: RV60 busca la misma piedra alternativa que la ESV en inglés, «zafiro»; NVI abstrae por completo a un color llano, «púrpura»; y la TNM conserva el término literal, «jacinto», el que sigue esta traducción. Entre las versiones en inglés, KJV y ASV también conservan «jacinth», y NIV abstrae a otro color llano distinto, «dark blue», azul oscuro — ni siquiera las dos abstracciones, la inglesa y la española, coinciden en qué color es.

La cola tiene su propia cabeza. Estos caballos superan en armamento incluso a las langostas de cola de escorpión de los vv3–10: donde aquellas colas solo podían atormentar, estas colas son «semejantes a serpientes, que tienen cabezas» — una segunda boca, que duplica el peligro que el texto ya había situado en la primera.

Los ídolos que «no pueden ver, ni oír, ni andar» son el argumento permanente de la Biblia hebrea contra la idolatría, repetido una vez más: un objeto adorado por personas que pueden hacer las tres cosas que él no puede (compara Salmo 115:4–7; 135:15–17, ninguno todavía en estas páginas). Y «ídolos… e inmoralidad sexual» es exactamente el mismo par que este libro ya condenó dos veces en sus cartas de apertura — enseñado en Pérgamo, tolerado en Tiatira (2:20). Lo que dos iglesias fueron advertidas a evitar, el mundo entero e impenitente lo sigue haciendo.

⚠ «Hechicerías» (pharmakōn) es literalmente «drogas, pociones» — la raíz directa del inglés «pharmacy» (farmacia) y «pharmacist» (farmacéutico). En el mundo antiguo la línea entre sanador, envenenador y hechicero era delgada, y a menudo la misma persona, por eso una sola palabra griega cubre los tres oficios. Estante: RV60 lee «hechicerías», como esta traducción, junto con KJV, ESV y ASV en inglés; NVI lee «artes mágicas», junto con NIV; la TNM permanece sola con «prácticas espiritistas», relegando «hechicería» a una nota al pie.

A esta altura del libro ha muerto una cuarta parte de la tierra bajo el cuarto sello, luego una tercera parte de la tierra, el mar, los ríos y el cielo bajo las primeras cuatro trompetas, luego la tercera parte de los hombres mismos bajo los cuatro ángeles recién liberados. El capítulo que abrió con una llave dada para abrir el abismo cierra con un candado más duro: nada de lo ocurrido ha movido a nadie a soltar lo que ya sostenía.