«Hubo un hombre en la tierra de Uz». No «en los días de» ningún rey; sin genealogía, sin tribu, sin pacto. El libro abre como un cuento antiguo, y abre fuera: Uz no puede situarse con ninguna certeza (Lamentaciones 4:21 la asocia con Edom; Génesis, con nombres arameos), Job no es israelita, y nada del relato depende de Israel. Es el único libro de la Biblia hebrea cuyo protagonista está enteramente fuera del pacto — que es justamente lo que le permite hacer su pregunta sin que el pacto responda por él.

«Íntegro y recto». La palabra es tam, y significa entero, de una pieza, sin doblez: integridad, no impecabilidad. La RV60 imprime «perfecto», que ha hecho creer a generaciones de lectores que el libro afirma que Job nunca pecó. No lo afirma. Afirma que era todo de una pieza — y la trama entera es una prueba de si esa integridad está comprada.

Los números son la forma de un relato, no un inventario. Siete hijos y tres hijas; siete mil ovejas, tres mil camellos; quinientas y quinientas. Siete y tres son los números más redondos de la Biblia, y en el último capítulo todos se duplican salvo los hijos, que solo son reemplazados — un detalle que los lectores llevan dos milenios encontrando insoportable e instructivo.

⚠ Y aquí el rasgo más extraño del hebreo, establecido ahora para que pueda oírse cuatro veces más: el texto dice BENDECIR donde quiere decir MALDECIR. «Quizá mis hijos hayan pecado y hayan bendecido a Dios en su corazón» — el verbo es berakh, simple y llanamente «bendecir», y se usa así otra vez en el v. 11 y dos veces más en el capítulo 2 (2:5; 2:9, donde la mujer de Job le dice que «bendiga a Dios y muera»). Todas las versiones imprimen «maldecir», y todas aciertan en el sentido. Pero el hebreo hace algo que la traducción no puede: los escribas no querían escribir las palabras «maldecir a Dios», ni siquiera en una frase que informa de que otro lo hizo, así que el texto pone la palabra contraria y confía en el lector. Nosotros imprimimos lo que dice. Reténgalo: en el v. 21 Job usará el mismo verbo en su sentido recto, y el choque es el sentido del capítulo.

Los sacrificios de Job son preventivos, y eso es caracterización. Ofrece por pecados que quizá no se cometieron, en el corazón de sus hijos, donde nadie podría verlos — «así hacía Job, todos los días». Es escrupuloso, tierno y levemente angustiado, y el libro lo pone antes de la apuesta para que el lector sepa que el hombre es real antes de que empiece la discusión.

⚠ En el hebreo de este capítulo no hay ningún «Satanás». El texto dice ha-satán — con artículo determinado, las catorce veces que aparece en Job. El hebreo no antepone «el» a un nombre propio. Es un título, un cargo: satán significa el que se opone, estorba o presenta una acusación, y el satán es aquel cuya función es esa. Por eso esta traducción imprime «el Acusador», siendo «el Adversario» igual de buena. La RV60 y el NVI imprimen «Satanás» como nombre propio, lo que introduce sin ruido en este libro un diablo plenamente desarrollado que aquí no existe.

Las pruebas valen la pena, porque no es una idea moderna:

• En Zacarías 3:1–2 la misma figura — ha-satán, con artículo — está a la derecha del sumo sacerdote «para acusarlo», en una escena de tribunal, y es reprendida.
• En Números 22:22 el ángel de Jehová se planta en el camino de Balaam «como un satán contra él»: el propio ángel de Dios, ejerciendo la función; la demostración más llana de que la palabra es un papel.
• El único lugar de la Biblia hebrea donde la palabra aparece sin artículo, y por tanto puede ser un nombre, es 1 Crónicas 21:1 — el más tardío de estos textos, que cuenta la misma historia que 2 Samuel 24, donde quien incita a David es Jehová. El paso de la palabra a nombre propio se ve dentro de la Biblia, y Job está en el extremo antiguo.

«Los hijos de Dios» es el consejo divino — la corte celestial que aparece también en 1 Reyes 22:19–22 y en el Salmo 82, y cuyos miembros el lector encontró por última vez, de manera más inquietante, en Génesis 6:2. Vienen a «presentarse», el verbo del siervo que se pone a disposición. El Acusador está entre ellos: no es un intruso ni todavía un enemigo de Dios, sino un miembro del personal con una cartera desagradable.

Y es Dios quien saca el tema. «¿Has puesto tu corazón en mi siervo Job?». El Acusador no llega con una queja: se le pregunta. Haga lo que haga este capítulo, no permitirá al lector cargarlo todo sobre el fiscal.

⚠ Todo lo que sigue cuelga de una palabra. Ha-jinnam yaré Iyyov Elohim — «¿Acaso teme Job a Dios de balde?». Jinnam significa gratis: sin pago, de balde, sin retorno. El Acusador no pone en duda que Job sea bueno — lo concede, no tiene más remedio, Dios acaba de decirlo y él no discute. Pone en duda que una bondad así pueda existir sin cobrar; si la piedad es otra cosa que una buena inversión. Quítese el retorno y véase qué queda.

Nótese lo que eso hace del libro. En el fondo no trata de por qué sufren los inocentes — esa es la pregunta que los amigos de Job responderán mal durante treinta capítulos. Trata de si es posible amar a Dios desinteresadamente, y el único modo de averiguarlo es retirar toda razón para hacerlo. Dios acepta las condiciones, y el lector queda en la posición insoportable de saber por qué ocurre esto mientras Job no lo sabrá nunca.

Una palabra que este sitio encontró hace dos libros. Jinnam es la misma palabra que usó Malaquías de un sacerdocio que no encendía el altar de balde (Malaquías 1:10, en una de las lecturas del versículo). Los sacerdotes de Malaquías eran el caso del Acusador, probado. Job es la prueba de si alguien es el contraejemplo.

«¿No lo has cercado tú?» Es palabra de labrador: lo has vallado por todos lados. Es una acusación de favoritismo disfrazada de observación, y es además, incómodamente, cierta. ⚠ El hebreo de este versículo trae un ketiv/qeré: las consonantes escritas dan una forma breve de «tú» y la tradición de lectura suministra la larga; nada del sentido depende de ello.

«Su ganado se ha desbordado» — parats, romper una pared. La bendición se pinta como presión: los rebaños ya no caben en el cerco que los protege.

«Extiende tu mano… solo contra él no extiendas tu mano». La palabra mano sostiene todo el intercambio. El Acusador pide a Dios que golpee; Dios entrega el poder y traza una línea alrededor del cuerpo de Job — línea que se moverá en el capítulo siguiente. La cláusula «si no te bendice en tu misma cara» es una fórmula hebrea de juramento: una autoimprecación con la segunda mitad cortésmente tragada. El Acusador no está prediciendo: está jurando.

El redoble. Cuatro desastres, cuatro supervivientes, y los cuatro terminan exactamente en la misma cláusula — «y escapé solo yo, únicamente yo, para contártelo» —, con el anterior todavía hablando cuando llega el siguiente. La repetición no es torpeza: es la técnica del relato oral, y le hace al lector lo mismo que le hace a Job — ni una pausa, ni sitio para asimilar un golpe antes del siguiente. Esta traducción mantiene los cuatro idénticos, como el hebreo.

Se alternan a propósito: saqueadores humanos (sabeos), luego fuego del cielo; saqueadores humanos (caldeos), luego viento del desierto. Dos enemigos a los que se podría poner nombre y hacer la guerra, dos a los que no. Y los cuatro juntos se llevan todo en el orden en que fue enumerado en los vv. 2–3, al revés: primero los bienes, al final los hijos.

⚠ «FUEGO DE DIOS cayó de los cielos». Es la frase más cruel del capítulo y es fácil pasarla por alto. Es hebreo corriente para el rayo — pero el lector, que acaba de ver la escena del cielo, no puede oírla como mera meteorología, y el mensajero que la dice no tiene ni idea de lo que está diciendo. El libro ya nos ha contado quién está detrás de los desastres, y no es Dios directamente; y ahora un criado se planta ante Job y lo llama fuego de Dios. Nadie en el relato está en condiciones de corregirlo.

«Vino un mensajero». La palabra es mal’akh — la misma que significa ángel. Los mensajeros celestiales han terminado su asunto; los terrenales ahora corren.

Sabeos y caldeos. Aquí son pueblos, no imperios: Seba (el hebreo dice simplemente «Sebá») es el reino caravanero del sur de Arabia, y los caldeos aparecen como saqueadores del desierto «en tres columnas», siglos antes de ser el imperio neobabilónico. Es un rasgo genuinamente arcaico, y una de las razones por las que el relato suele sentirse ambientado en tiempos patriarcales, por tardío que sea el libro.

La primera frase del último mensajero cita el v. 13 palabra por palabra. Al lector se le dice dónde están los hijos al comenzar el día, y se le vuelve a decir en boca del hombre que vio caer el techo.

Cumple los ritos de duelo, correcta y completamente. Rasgó su manto, se rapó la cabeza, cayó a tierra — y entonces el verbo que nadie espera: y adoró. El libro no permite que el duelo y la adoración sean alternativas. Lo que describe no es entereza: rasgarse y raparse son actos violentos, públicos y convencionales de devastación. Está destrozado, y postrado, y es la misma postura.

⚠ «Desnudo volveré ALLÁ». ¿Volver adónde? No al vientre de su madre, que es el único lugar nombrado. El hebreo dice shammah, «allá», y lo deja así: la tierra, la tumba, la oscuridad. La RV60 conserva la vaguedad («desnudo volveré allá»); otras la resuelven. Conservamos la palabra, porque un hombre que acaba de perder diez hijos y no puede nombrar adónde han ido está diciendo algo preciso al ser vago.

⚠ Y aquí está aquello para lo que se construyó el capítulo. «Sea bendito el nombre de Jehová» — berakh, el verbo idéntico que viene supliendo a maldecir desde el v. 5 y que el Acusador empleó en su juramento nueve versículos antes («te bendecirá en tu misma cara»). El Acusador dijo que Job diría esta palabra. Job la dice. Y la dice en el otro sentido. Ninguna traducción que imprima «maldecir» en el v. 11 y «bendito» en el v. 21 puede mostrar que son la misma palabra — y toda la primera ronda de la apuesta depende de hacia dónde apunta ese verbo.

«Jehová dio y Jehová quitó». Nótese que Job lo atribuye todo directamente a Dios. Desde el asiento privilegiado del lector, no acierta del todo — y el libro no lo corrige, ni entonces ni nunca. Nótese también lo que no dice: nada sobre merecer, nada sobre una razón.

«Ni imputó a Dios cosa desabrida». Tiflah es una palabra rara, de una raíz que significa insípido, sin sal (Job 6:6 pregunta si lo tafel puede comerse sin sal). De modo que la acusación que Job no formula no es exactamente blasfemia: es que Dios sea insulso, que no haya nada en él. Conservamos el sabor.

⚠ Y léase el último versículo por lo que dice de verdad. Dice que Job no pecó. No dice que fuera paciente, ni sereno, ni que estuviera entero, ni que sintiera lo que dijo. «La paciencia de Job» (Santiago 5:11) sale de este marco en prosa; desde el capítulo 3 el hombre de la poesía maldecirá el día de su nacimiento, acusará a Dios de darle caza y exigirá una audiencia — y al final Dios dirá que Job, y no sus cuidadosos amigos, habló rectamente de él. El marco no es el libro entero: es su planteamiento.