1–2 — ⚠ «Nuevo» en este libro es siempre una palabra, y nunca la otra

El griego tiene dos palabras para nuevo y el Apocalipsis usa sólo una. Neos es nuevo en el tiempo: joven, reciente, el último. Kainos es nuevo en clase: de una especie que antes no estaba, fresco frente a gastado.

⚠ Contado, no supuesto: kainos sale nueve veces en el Apocalipsis y neos sale cero, en un libro de 405 versículos y en un Nuevo Testamento donde neos aparece veintisiete veces en otras partes. Un cántico nuevo (5:9; 14:3), un nombre nuevo (2:17; 3:12), la nueva Jerusalén (3:12; 21:2) y aquí un cielo nuevo y una tierra nueva. La palabra es constante porque la afirmación lo es: no un mundo posterior, sino de otra clase. El castellano tiene una sola palabra y no puede mostrarlo.

⚠ «Y el mar ya no existe»: fíjese en el tiempo verbal. Los dos primeros «se fueron», en pasado; el mar no es, en presente. Y esto cae sobre un libro que ha mencionado el mar veintiséis veces: la bestia sube de él (13:1), entrega sus muertos (20:13), los mercaderes lloran sobre él (18:17). Para alguien que escribe desde Patmos, una isla, el mar es lo que hay entre él y todos sus destinatarios.

La ciudad llega vestida. Kēkosmēmenēn: ataviada, ordenada, puesta en orden; es el participio del verbo del que viene cosmos. No se construye aquí: baja ya terminada.

3–4 — Dios planta una tienda, y el verbo ya se usó una vez: al principio de Juan

⚠ El sustantivo y el verbo del v. 3 son la misma palabra, y ninguna versión los mantiene juntos. Hē skēnē tou theou… kai skēnōsei met’ autōn: la tienda de Dios… y él plantará su tienda con ellos. Es la palabra del tabernáculo del desierto, el santuario portátil que se movía cuando se movía el campamento.

⚠ Y aquí las versiones castellanas se quedan a medias. RV conserva el sustantivo —«el tabernáculo de Dios»— pero pone «morará» para el verbo, con lo que la pareja se pierde. NVI pone «santuario» y «habitará», y la pierde también. Aquí se ponen tienda y plantará su tienda, que es más torpe y deja ver que es un solo término.

⚠ Y el verbo pertenece a dos libros y nada más. Skēnoō sale cinco veces en el Nuevo Testamento: Apocalipsis 7:15, 12:12, 13:6, aquí —y Juan 1:14. En ninguna otra parte. Esta biblioteca ya tradujo ese versículo: «Y la Palabra se hizo carne y plantó su tienda entre nosotros». El mismo verbo abre el Evangelio y cierra la Biblia.

«Serán sus pueblos», en plural, en el texto más antiguo. La fórmula del pacto en los profetas es singular: serán mi pueblo. Los manuscritos bizantinos también ponen singular aquí. El plural es la lectura más difícil, es la de las copias más tempranas, y encaja con el v. 24, donde las naciones siguen siendo naciones dentro de la ciudad.

⚠ «Borrará» no es una palabra tierna. Exaleiphō es el verbo de borrar un registro. Sale cinco veces en el Nuevo Testamento: borrar los pecados (Hechos 3:19), cancelar el acta de deuda (Colosenses 2:14), no borrar un nombre del libro de la vida (Apocalipsis 3:5) y dos veces de las lágrimas (7:17 y aquí). El gesto es el de quitar un asiento de un libro de cuentas, no el de consolar a un niño.

5–6 — «Hago nuevas todas las cosas», y una palabra que esta biblioteca vio la semana pasada

El orden del griego importa. Idou kaina poiō panta: mira, NUEVAS hago todas las cosas. El énfasis cae en kaina, no en panta: la frase no es «lo hago todo» sino «lo que hago de todo es nuevo». Y el verbo está en presente, no en futuro, en un capítulo por lo demás lleno de futuros.

«Han sucedido.» Gegonan es plural y perfecto: no «hecho está» sino estas cosas han llegado a ser, con el resultado en pie. El plural no tiene antecedente claro, que es parte de por qué tan a menudo se traduce en singular.

⚠ «De balde» es la palabra de Juan 15. Dōrean: gratis, de regalo, sin cobrar. Esta biblioteca la encontró hace cuatro días en Juan 15:25, donde apunta al lado contrario: me odiaron dōrean, sin motivo. Catorce apariciones en el Nuevo Testamento, y salvo aquel versículo es siempre vocabulario de gracia —justificados gratuitamente (Romanos 3:24)— y aquí el agua dada sin precio. RV y NVI ponen «gratuitamente»; aquí se pone «de balde» para que sea la misma palabra que en Juan 15.

7–8 — ⚠ La lista empieza por los cobardes, y esa palabra estaba en las últimas palabras de Jesús a sus amigos

⚠ Tois deilois encabeza la lista, y no es una palabra sobre delitos. Todo lo demás del v. 8 nombra algo hecho: homicidio, inmoralidad, drogas, idolatría, mentira. Lo primero nombra algo sentido: la cobardía, el fallo del nervio. Para un libro escrito a iglesias presionadas para sacrificar al César, ese orden no es casual: lo primero de la lista es lo más probable que le ocurra al lector.

⚠ Y la familia de la palabra sale cinco veces en el Nuevo Testamento, una de ellas con cuatro días de antigüedad en estas páginas. Los discípulos en la tormenta son deiloi (Mateo 8:26; Marcos 4:40); Dios no dio espíritu de deilia (2 Timoteo 1:7); aquí, tois deilois. Y la quinta es Juan 14:27: la segunda mitad de la frase que cierra el discurso de despedida —no se turbe vuestro corazón, ni se acobarde—, un verbo que no aparece en ninguna otra parte del Nuevo Testamento. Lo último que se les dice aquella noche y la primera categoría de esta lista son la misma palabra.

«Traficantes de drogas.» Pharmakoi, la palabra de la que viene farmacia: el que trata en drogas y pociones y, por extensión fácil, el hechicero, porque los dos oficios no estaban separados. RV pone «hechiceros» y NVI «los que practican artes mágicas». Aquí se mantiene lo literal, que es más extraño y más preciso que ambas.

⚠ Y una nota sobre para qué se ha usado este versículo. Las listas de excluidos se han leído de la página y aplicado al vecino desde que hay lectores. Conviene sostener dos cosas a la vez: la lista está en el texto y esta traducción no la suaviza, y el mismo capítulo termina con las puertas abiertas y las naciones entrando. El v. 8 y el v. 25 están a veinte versículos uno de otro dentro de una sola visión, y ninguna lectura que use uno para callar el otro está leyendo el capítulo.

9–14 — La novia resulta ser una ciudad, y la ciudad es una lista de nombres

El ángel promete una mujer y entrega arquitectura. «Ven, te mostraré a la novia», y lo que se le muestra a Juan es una ciudad con muralla. El Apocalipsis lo hace a propósito: la otra mujer del libro también es una ciudad (Babilonia, capítulo 17), anunciada del mismo modo por un ángel con una copa. Las dos visiones están construidas como pareja, hasta en la frase.

⚠ Doce y doce, y el segundo doce es nuevo. Las puertas llevan los nombres de las doce tribus; los cimientos llevan los nombres de los doce apóstoles. Nada en el capítulo los concilia ni los jerarquiza: los dos son estructurales, uno en las entradas y otro debajo. Es la formulación más económica de la continuidad que hay en el Nuevo Testamento, y está hecha enteramente de albañilería.

Tres puertas por lado es la disposición del campamento del desierto en Números 2, donde las tribus se apostan de tres en tres alrededor del tabernáculo. La tienda del v. 3 y el plano del v. 13 vienen del mismo capítulo de la memoria de Israel.

15–21 — ⚠ La ciudad es un cubo, y en toda la Biblia sólo hay otro

El v. 16 dice que el largo, el ancho y el alto son iguales. Doce mil estadios en cada dirección: unos 2.200 kilómetros. Un cubo así puesto sobre el mundo mediterráneo lo cubriría de Britania a Persia, y subiría otro tanto. La cifra no es un levantamiento topográfico: es 12 × 1.000, y el muro del v. 17 mide 144 codos, que es 12 × 12. Las dimensiones son el mismo número en todas las direcciones porque el número es lo que importa.

⚠ Y el único otro cubo de la Biblia es el Lugar Santísimo. 1 Reyes 6:20: el santuario interior del templo de Salomón, veinte codos de largo, veinte de ancho y veinte de alto. Ese era el cuarto en el que un solo hombre entraba una vez al año. Este capítulo toma sus proporciones y las expande hasta el tamaño del mundo conocido, que es el mismo argumento que el v. 22 hará con palabras —y aquí se hace antes, con números, siete versículos atrás.

«Según medida de hombre, que es de ángel.» El griego es así de abrupto, y los comentaristas llevan peleando con ello desde Ireneo. Puede querer decir que el ángel usó unidades humanas corrientes, o que aquí la medida humana y la angélica son la misma. Se deja abrupto.

Las doce piedras recuerdan el pectoral del sumo sacerdote —Éxodo 28:17-20 pone doce piedras en cuatro hileras, una por tribu. ⚠ Las dos listas coinciden en parte y no encajan, y varios de los nombres griegos de piedra no pueden identificarse hoy con certeza frente a la mineralogía moderna: qué oía un lector del siglo I al escuchar chalkēdōn o hyakinthos es de verdad incierto. Las traducciones de aquí son las tradicionales, y son conjeturas con mucha solera antes que identificaciones.

22–24 — ⚠ No hay santuario, y las naciones siguen ahí

«No vi santuario en ella.» El griego es naos, no hieron. El hieron es todo el recinto del templo, con sus atrios y pórticos; el naos es el edificio del centro, la casa misma. RV y NVI ponen las dos «templo», porque el castellano tampoco distingue. Juan no dice que no hubiera religión: dice que el único cuarto para el que existía toda la estructura no está, porque lo que guardaba es ahora la ciudad.

⚠ Y luego el v. 24, que es donde el capítulo se vuelve una discusión. Las naciones andarán por su luz, y los reyes de la tierra traen su gloria a ella. Las ethnē siguen siendo naciones, siguen andando, siguen lo bastante fuera como para estar entrando. Y en este mismo libro los reyes de la tierra han sido el enemigo todo el tiempo (6:15; 17:2; 18:3; 19:19).

Los lectores han ido en dos direcciones con esto durante dieciocho siglos y las dos citan el capítulo con exactitud. Una lee los vv. 24-26 junto al plural pueblos del v. 3, como un horizonte más ancho que la lista del v. 8. La otra lee el v. 27 —nunca entrará nada común— como el límite dentro del cual funcionan los vv. 24-26. El capítulo contiene las dos frases y no las jerarquiza. Esta página tampoco. Lo que una traducción sí puede hacer es negarse a suavizar cualquiera de las dos.

25–27 — Puertas que nunca se cierran, y una palabra de las leyes de pureza

«Sus puertas nunca se cerrarán de día, porque allí no habrá noche.» La lógica hace algo que la frase medio esconde: una ciudad cierra sus puertas de noche, de modo que una ciudad sin noche no tiene ocasión de cerrarlas. La seguridad del lugar no consiste en estar cerrado, sino en que ya no queda nada contra lo que cerrarse —lo que la segunda mitad del v. 27 matiza, y ese matiz es todo el argumento de la nota anterior.

⚠ «Nada común» es un término técnico, no un insulto. Koinos significa compartido, corriente, de uso común, y en el sistema levítico eso es precisamente lo que hace a una cosa inadecuada para el santuario: no es que sea mala, es que no está apartada. Sale una sola vez en el Apocalipsis, aquí. RV pone «ninguna cosa inmunda» y NVI «nada impuro»: las dos son razonables y las dos lo hacen sonar a suciedad. Es la palabra con la que Pedro discute con Dios en la azotea de Hechos 10:14 —nunca he comido nada común— y pierde.

Y la última palabra del capítulo es un libro con nombres dentro. Después de un muro de jaspe, puertas de perla y una calle de oro, lo que determina quién está dentro resulta ser una lista —que es lo que llevaban las puertas y los cimientos en los vv. 12 y 14. Esta ciudad se describe con joyas y se organiza con nombres.