El único Evangelio que abre como un libro. Estos cuatro versículos son una sola oración griega, equilibrada y clásica — el griego más pulido del Nuevo Testamento —, el prólogo que un historiador o un médico griego pondría al frente de una obra seria. Luego Lucas lo deja y, desde el versículo 5, pasa al griego sencillo, teñido de la Septuaginta, de las Escrituras hebreas. Puede escribir como Tucídides y elige escribir como el Antiguo Testamento: el anuncio es deliberado. Es el único lugar de los cuatro Evangelios donde el autor da un paso al frente y habla como yo.

«Excelentísimo Teófilo». El nombre significa «amigo de Dios» o «amado de Dios» — tal vez un mecenas real, tal vez todo lector que ama a Dios. Lucas se dirige al mismo Teófilo al comienzo de Hechos (1:1), la costura que hace de Lucas y Hechos una sola obra en dos volúmenes de una misma mano.

«Para que conozcas la certeza». Lucas dice sin rodeos por qué escribe: no para mover los sentimientos, sino para poner suelo firme bajo cosas en que el lector ya fue catequizado (la raíz de «catecismo»). La tradición temprana lo llama médico y compañero de viaje de Pablo. RV60 «la verdad de las cosas»; el NVI «la veracidad».

«En los días de Herodes». Lucas ancla todo en historia datable — Herodes el Grande, las clases sacerdotales, más adelante un censo, un emperador y un gobernador con nombre. La historia se coloca dentro del calendario del mundo, no en un «érase una vez».

La clase de Abías. David repartió a los sacerdotes en veinticuatro turnos rotatorios (1 Crónicas 24); el de Abías era el octavo. Zacarías es un sacerdote rural corriente, casado con una hija de Aarón — sacerdotal por ambos lados. A los dos se les llama «justos» e «irreprensibles», lo que hace de su falta de hijos un dolor, no un castigo.

⚠ Estéril y de edad avanzada. Las palabras están elegidas para que el lector oiga las viejas historias: Sara y Abraham, Rebeca, Raquel, Ana. La historia de Israel entera empieza con vientres que Dios abre contra toda probabilidad. El Evangelio de Lucas abre igual — y, un capítulo después, superará a todas con un vientre que no necesita varón alguno.

Le tocó en suerte. Con tantos sacerdotes, quemar el incienso en el santuario era un honor de una vez en la vida, asignado por sorteo; la mayoría de los sacerdotes nunca lo sacaba. Zacarías está en el momento más grande de su vida sacerdotal — solo en el lugar santo, a la hora del incienso, el humo que representa las oraciones del pueblo — cuando la respuesta a su propia oración, hace tiempo abandonada, se acerca junto al altar.

El pueblo orando fuera. La multitud entera está en oración en los atrios mientras el sacerdote está dentro; la primera escena del Evangelio es una congregación que espera fuera de una puerta cerrada a un hombre que tarda demasiado.

Nunca vino ni bebida fuerte. Juan queda marcado desde el vientre como un nazareo de por vida (Números 6) — el voto de Sansón y Samuel — y «lleno del Espíritu Santo desde el vientre de su madre», lo que el versículo 41 mostrará literalmente cuando salte al oír la voz de María.

«En el espíritu y el poder de Elías». El ángel cierra citando a Malaquías — el último versículo del último profeta: «hará volver el corazón de los padres hacia los hijos» (Malaquías 4:5–6). Malaquías prometió a Elías antes del gran día del Señor; Gabriel dice que la promesa camina ya hacia su cumplimiento. Juan no es Elías vuelto en cuerpo, sino su papel y su ropa y su fuego, enviado a «preparar un pueblo dispuesto». Los cuatrocientos años de silencio desde Malaquías terminan con una frase de Malaquías.

⚠ «¿En qué conoceré esto?» Vigila esta línea, porque Lucas quiere que la sostengas frente a la pregunta de María en el versículo 34. Zacarías, el sacerdote justo que ha pasado la vida ante el altar, pide una prueba y es enmudecido por su incredulidad. María, una joven soltera de un pueblo cualquiera, solo pregunta cómo, y es respondida y bendecida. El hombre docto de la religión duda; la joven cree. El Evangelio de Lucas hace una y otra vez esa inversión, y empieza aquí, en el templo, con un sacerdote mudo.

«Yo soy Gabriel». El mismo ángel que vino a Daniel con el calendario del fin (Daniel 8–9) viene ahora a marcar el tiempo del comienzo. El silencio es a la vez castigo y señal: Zacarías pidió una señal, y se convirtió en una.

«Quitar mi oprobio». Reproche, vergüenza. La falta de hijos se leía como un reproche que la mujer llevaba en público; los cinco meses de escondite de Elisabet son el silencio de quien apenas se atreve a creer. Sus palabras son eco de las de Raquel al nacer José, «Dios ha quitado mi afrenta» (Génesis 30:23) — otro vientre cerrado abierto, otro hijo que salvaría a una familia y a una nación.

⚠ «Alégrate, favorecida» — las palabras tras el «Ave María». El griego es un participio perfecto pasivo de charitoó, de charis, gracia/favor: «una que ha sido agraciada, favorecida». El latín antiguo lo vertió gratia plena, «llena de gracia», que el «Ave María» lleva — pero el griego dice que ella ha recibido favor, no que sea un depósito de él para repartir. El versículo 30 lo deletrea: «has hallado favor delante de Dios», lo mismo que se dijo de Noé. Esta traducción conserva el sentido llano y señala el famoso enigma en vez de meter una doctrina en un participio. RV60 «muy favorecida»; el NVI «muy favorecida».

El trono de David, y sin fin. Gabriel pliega el pacto con David (2 Samuel 7) en el mensaje: un heredero en el trono de David sobre la casa de Jacob, un reino «sin fin». Es la promesa real más antigua de Israel, entregada a una joven en Nazaret.

«Puesto que no conozco varón». Una declaración llana de virginidad — parthenos, virgen, del versículo 27. Su pregunta no es la exigencia de prueba de Zacarías; es un «cómo» real, y es respondido.

«Te cubrirá con su sombra». El verbo que el Antiguo Testamento griego usa para la nube de gloria que «cubrió con su sombra» el tabernáculo, de modo que la presencia de Dios lo llenó (Éxodo 40:35). La misma sombra que una vez llenó la tienda cae ahora sobre una mujer; ella se vuelve el lugar donde Dios habita.

⚠ «Ninguna palabra será imposible para Dios». Casi exactamente la frase que el visitante dijo a Sara junto a las encinas de Mamre — «¿Hay algo demasiado difícil para Jehová?» (Génesis 18:14). Lucas ata el nacimiento más nuevo al más antiguo.

«La esclava del Señor». La palabra más fuerte para esclava. María responde no con resignación sino con el asentimiento de un soldado: «que me suceda conforme a tu palabra». Donde Zacarías quedó mudo, el sí de María se vuelve, doce versículos después, un canto.

La criatura saltó. El Antiguo Testamento griego usa el mismo verbo para los niños que luchaban en el vientre de Rebeca (Génesis 25:22). Juan no nacido reconoce a Jesús no nacido y salta; el precursor va ya delante, antes de que ninguno de los dos nazca. Elisabet, llena del Espíritu, es el primer ser humano de este Evangelio que confiesa a quién lleva María: «la madre de mi Señor».

«Feliz la que creyó». Makaria — la palabra de las bienaventuranzas, «feliz, dichosa». Elisabet bendice a María no por su vientre sino por su fe — y la línea cae como un veredicto sobre todo el capítulo, porque es exactamente lo que Zacarías no hizo. La fe, no la biología, es aquello por lo que se la llama feliz.

El canto de María. Llamado Magníficat por su primera palabra latina, «engrandece». Está construido casi por entero con el Antiguo Testamento, y sobre todo con el canto de Ana al nacer Samuel (1 Samuel 2:1–10) — otra mujer pobre cuyo hijo dado por Dios cambiaría a una nación. María canta en pasado, como si la inversión ya estuviera hecha.

«La humilde condición de su esclava». No la humildad como virtud, sino una condición baja que Dios repara. El canto nombra entonces la inversión en seis golpes: los soberbios dispersados, los poderosos derribados de sus tronos, los humildes levantados, los hambrientos colmados, los ricos despedidos vacíos. Es el poema más políticamente peligroso de los Evangelios, y lo canta una adolescente. «Todas las generaciones me llamarán feliz» — la misma raíz del versículo 45.

«A Abraham y a su descendencia para siempre». El canto termina donde empezaron las promesas: la misericordia recordada, el juramento a Abraham cumplido. Lo que Dios hace no es una novedad sino el pacto antiguo que vence.

«El Señor había engrandecido su misericordia». El verbo es la misma raíz que la apertura del Magníficat — María cantó que su alma engrandece al Señor, y ahora los vecinos dicen que el Señor ha engrandecido su misericordia para Elisabet. El gozo que el ángel prometió en el versículo 14 llega a tiempo.

«No — se llamará Juan». Al octavo día, en la circuncisión, los vecinos dan por hecho que el niño toma el nombre de su padre; ambos padres se niegan, insistiendo en el nombre que dio el ángel — Juan, «el Señor es benigno». Zacarías, todavía mudo, lo escribe en una tablilla, y en el instante en que su obediencia iguala a la de Elisabet, se le suelta la lengua. La señal dada por su duda se levanta en el momento en que actúa por fe; su primera palabra libre es una bendición de Dios. Toda la región montañosa presiente que una mano está sobre este niño.

La profecía de Zacarías. Llamada Benedictus, «bendito». El sacerdote enmudecido por incredulidad está ahora lleno del Espíritu y abre con alabanza; su canto, como el de María, está tejido de promesas del pacto — el «cuerno de salvación» en la casa de David (un cuerno es imagen de fuerza en el Antiguo Testamento, Salmo 132:17), el juramento a Abraham, la liberación para servir a Dios «sin temor».

⚠ «La aurora desde lo alto». La palabra es un doble deliberado: significa tanto el salir del sol como, en el Antiguo Testamento griego, el «Renuevo» mesiánico — el retoño prometido que brotaría de David (Jeremías 23:5; Zacarías 3:8; 6:12). Los oídos de Zacarías oirían ambos: una luz que amanece y un Renuevo que brota. Alumbra «a los que están sentados en tinieblas y sombra de muerte», palabras del propio Isaías (Isaías 9:2). RV60 «la aurora»; el NVI «el sol naciente».

El niño interpelado. Zacarías se vuelve y habla a su hijo de ocho días (versículo 76): «irás delante del Señor para preparar sus caminos». El papel de Elías que Gabriel nombró en el versículo 17 lo pronuncia ahora sobre el niño su propio padre.

«Estuvo en los desiertos hasta el día de su manifestación». Con una frase Lucas esconde a Juan treinta años. El precursor crece en el desierto — el mismo desierto donde se hacían los profetas — y el telón cae sobre él hasta que se alza de nuevo en el capítulo 3, junto al Jordán, «vino palabra de Dios a Juan». El canto está cantado; ahora viene la larga espera.