⚠ A este encabezado le falta lo único que tienen todos los demás encabezados proféticos: un REY. Isaías, Oseas, Amós y Miqueas se fechan por reinados; Joel da un nombre, el nombre de un padre, y nada más. Y nada dentro del libro ayuda: ningún rey, ningún imperio nombrado como amenaza actual, ningún suceso datable. El resultado es que la fecha de Joel es la más discutida de la Biblia: hay propuestas serias que van del siglo IX al siglo IV —quinientos años—, y se argumentan a partir de los mismos silencios leídos en direcciones opuestas.

⚠ Y este libro tiene CUATRO capítulos, no tres. El hebreo va 1:1–20, 2:1–27, 3:1–5, 4:1–21; las Biblias castellanas pliegan el capítulo 3 hebreo dentro del 2 (hebreo 3:1–5 = castellano 2:28–32) y renumeran el 4 hebreo como 3. Importa, porque el pasaje que Pedro cita en Pentecostés —«derramaré mi espíritu sobre toda carne»— es el 3:1 hebreo, que casi todos conocen como 2:28. Seguimos la numeración masorética, como en todo el sitio. Es el segundo desfase en dos libros seguidos: Oseas 1 tiene el mismo problema en sentido contrario.

La apertura es una convocatoria a recordar. «¿Ha sucedido algo así en vuestros días?», y luego: contádselo a vuestros hijos, y ellos a los suyos, y estos a la generación siguiente. Lo primero que significa lo ocurrido es que hay que transmitirlo hacia delante, que es la razón de que haya un libro.

⚠ El v. 4 usa CUATRO palabras hebreas distintas, y la verdad es que nadie sabe qué las diferencia. Son gazam, arbé, yéleq y jasil. Tres propuestas: cuatro especies; cuatro estadios de un mismo insecto (la langosta muda cinco veces y come en cada estadio); o cuatro nombres poéticos amontonados por puro peso. Solo arbé es frecuente —es la palabra de la octava plaga de Egipto—; las otras tres son tan raras que su sentido se reconstruye por contexto y cognados.

Las versiones muestran la confusión: la RV60 trae «oruga… langosta… revoltón… langostín»; la NVI las lee como fases, «lo que dejaron las langostas grandes lo comieron las langostas pequeñas». La Septuaginta usó también cuatro palabras griegas, que no coinciden con ninguna. Traducimos por lo que cada raíz parece hacer —esquilador, enjambre, lamedor, rematador—, que conserva lo único que el versículo dice con certeza: cuatro oleadas, cada una acabando lo que dejó la anterior.

Primero se despierta a los borrachos. Es un punto de partida deliberadamente poco digno: no los sacerdotes, no los ancianos, sino los hombres que notarán el desastre cuando se acabe el vino. Asís es el mosto dulce del primer prensado, y la cuestión es que no habrá prensado.

⚠ «Una nación ha subido contra mi tierra» es la frase sobre la que gira todo el libro. La palabra es goy, el término corriente para un pueblo extranjero, aplicado a unos insectos: con dientes de león, incontables, subiendo contra la tierra como sube un ejército. Tres lecturas, todas antiguas: (1) una plaga literal descrita en lenguaje militar; (2) un ejército literal descrito como langostas; (3) una plaga real que Joel lee como el signo anticipado del día de Jehová, de modo que insectos y ejército son el mismo suceso visto a dos profundidades. La tercera es hoy mayoritaria y es la que hace legible el capítulo 2. La biblioteca registra las tres.

Fíjese en el posesivo. «Mi tierra», «mi vid», «mi higuera»: el hablante ha pasado a mitad de frase del profeta a Dios, sin avisar, y la pérdida se describe como el despojo de una propiedad suya. La RV60: «Asoló mi vid, y descortezó mi higuera».

«Gime como doncella… por el marido de su juventud» —el imperativo es femenino singular, dirigido a la tierra o a la ciudad y no a la multitud, y el sustantivo para marido es báal en su sentido llano de señor de una casa—. Betulá es aquí una joven desposada que aún no convivía: el duelo es por algo que apenas había empezado.

⚠ El v. 9 es el centro teológico del capítulo, y es fácil pasarlo por alto. La catástrofe no se mide en toneladas. Se mide por lo que ha cesado en el templo: ofrenda y libación han sido cortadas de la casa de Jehová. Esas dos son las ofrendas diarias —harina, aceite y vino, presentadas cada mañana y cada tarde (Éxodo 29:38–42)—. Cuando falla la cosecha, el servicio diario sencillamente no puede celebrarse. Las langostas no solo han dejado hambrienta a la gente: han cortado la conversación permanente del país con Dios, y por eso son los sacerdotes los que reciben la orden de hacer duelo. La RV60 conserva los dos términos técnicos: «Desapareció de la casa de Jehová la ofrenda y la libación».

El vocabulario de los vv. 10–12 es agrícola y exacto: dagán (grano trillado), tirosh (mosto), yitshar (aceite recién prensado) —la tríada estándar de los frutos de la tierra, las tres arruinadas en una línea—; luego trigo y cebada; luego vid, higuera, granado, palmera y manzano. Joel los nombra uno a uno en vez de decir «las cosechas», y el efecto es una lista de cosas concretas y familiares que ya no están.

La última cláusula del v. 12 vuelve el mismo verbo contra la gente. Los árboles hovish, se secaron —y luego «se hovish el gozo de entre los hijos del hombre»—. La palabra significa a la vez secarse y avergonzarse, y Joel la usa cuatro veces en el capítulo dejando que los dos sentidos corran juntos.

«Santificad ayuno; convocad asamblea solemne» —una atsará es una convocatoria formal, la palabra que designa el día de clausura de una fiesta—. Joel toma la maquinaria de la celebración y la reasigna a la catástrofe: la misma convocatoria que reúne a la nación para un banquete se usa para reunirla a clamar. Es la exigencia práctica del libro, y se repetirá casi palabra por palabra en 2:15. La RV60: «Proclamad ayuno, convocad a asamblea»; la NVI, «Entréguense al ayuno, convoquen a una asamblea solemne».

«Pasad la noche en saco» no es una figura. A los sacerdotes se les manda dormir con él: seguir de luto durante las horas oscuras, en el santuario, en vez de cumplir un rito diurno y volverse a casa.

Fíjese en a quién se convoca: a los ancianos y a todos los habitantes de la tierra, la misma expresión del v. 2. Joel no se dirige nunca a un rey, a una corte, a un ejército ni a una política. Su auditorio es una población y un sacerdocio, y es una de las pocas pistas reales sobre cuándo y dónde escribió.

⚠ «El día de Jehová» entra aquí, y Joel es el libro que lo convierte en doctrina. La expresión aparece cinco veces en estos cuatro capítulos —más concentrada que en ningún otro sitio de la Biblia— y hace algo que el lector no debe pasar por alto: el Día no es solo para los enemigos de Israel. Amós ya lo había dicho con amargura (5:18, «¿para qué queréis el día de Jehová? Será tinieblas, y no luz»), y aquí las langostas que llegan a los campos de Judá son su filo cercano.

⚠ Y la segunda mitad del v. 15 es un juego de palabras que ninguna traducción puede llevarse. Ke-shod mi-Shaddai yavó: como SHOD de SHADDAI vendrá. Shod significa destrucción violenta; Shaddai es el antiguo título divino de Génesis 17, cuyo propio sentido es incierto. Las dos palabras suenan casi igual y probablemente no están emparentadas, y Joel las pone juntas de todos modos. La RV60: «vendrá como destrucción por el Todopoderoso». Todas dan el sentido y pierden el sonido; nosotros vertemos Shaddai como el Destructor para conservar al menos el eco, y señalamos que es una decisión sobre el sonido y no una afirmación sobre la etimología del nombre.

⚠ El v. 17 contiene TRES palabras que no aparecen en ningún otro lugar de la Biblia hebrea —avshu, perudot y megrefoteihem— en una sola cláusula. Es una concentración extraordinaria, y significa que toda versión de este versículo es una conjetura razonada. La RV60: «El grano se pudrió debajo de los terrones»; la NVI, «La semilla se pudrió aunque estaba sembrada». Las versiones coinciden en el sentido general —algo en la tierra ha fallado— y casi en nada más. Seguimos a la mayoría y decimos con claridad que es incierto.

El capítulo termina con el ganado. Después de los borrachos, los labradores, los sacerdotes y la población entera, Joel se vuelve a las manadas —gimiendo, dando vueltas sin dónde pastar—, y no es sentimentalismo: en una hambruna el ganado es la última reserva, y su angustia es el punto a partir del cual no queda nada.

⚠ Y el último versículo toma prestado un verbo de una de las líneas más conocidas de los Salmos. Ta'arog aparece solo tres veces en la Biblia hebrea: dos en el Salmo 42:2 —como el ciervo JADEA por las corrientes de las aguas, así te anhela mi alma, oh Dios— y aquí. Joel entrega el verbo del salmo a los animales: también las bestias del campo jadean hacia ti, porque se secaron los cauces. La imagen más famosa del anhelo espiritual de la Biblia resulta ser, en su otra aparición, un animal literalmente sediento ante un cauce vacío.

Los vv. 19–20 introducen además el fuego, que no se había mencionado: sequía y abrasamiento encima de las langostas, o la misma devastación descrita con una segunda imagen. En cualquier caso el capítulo se cierra con el profeta haciendo lo que en el v. 14 mandó hacer a todos los demás: a ti, Jehová, clamo.