«Cantar de los Cantares» — Shir ha-Shirim, y la construcción es un superlativo hebreo: un sustantivo que rige su propio plural significa el supremo en su género. Es la misma gramática que santo de los santos, rey de reyes y —del capítulo publicado en este sitio inmediatamente antes de este— hével havalim, vapor de vapores. El título es, pues, una afirmación: el mejor cantar que hay. La RV60 conserva la forma hebrea.

⚠ «El cual es de Salomón» es una sola letra hebrea, y no se deja fijar. La frase es asher li-Shlomó, y el prefijo lámed puede significar por, para, acerca de, perteneciente a o al estilo de. Es exactamente la misma construcción que le-David sobre los Salmos, con exactamente el mismo abanico. La RV60 dice «el cual es de Salomón», conservando la ambigüedad; la NVI se compromete con la autoría. Nosotros conservamos la ambigüedad, porque el hebreo la conserva.

⚠ La primera voz del libro es la de una mujer, y no le está respondiendo a nadie. El v. 2 empieza en pleno deseo, sin narrador, sin escena y sin presentación —y la mujer dirá más versos de este libro que el hombre, abriéndolo y cerrándolo—. No hay nada igual en el resto de la Biblia hebrea.

El extraño salto de persona del v. 2 está en el hebreo y lo conservamos: «que me bese … porque mejores son tus amores». De tercera a segunda persona en un mismo aliento: piensa en él y luego se vuelve y le habla.

«Tus amores» es dodim (plural de dod), y no significa cariño en abstracto: es la palabra para las caricias, el acto de amar. El singular dod es como ella lo llama en todo el libro —mi amado, veintiséis veces en ocho capítulos—. La RV60 dice «tus amores»; el plural es más fuerte de lo que suele oírse, y es la razón por la que este libro ha incomodado a los comentaristas durante dos mil años.

Un juego de palabras intraducible en el v. 3. Shemen turaq shemejá: shemen es ungüento, aceite, y shem es nombre. El sonido es el argumento; ninguna lengua puede con las dos mitades a la vez.

⚠ «Las doncellas» del v. 3 es alamot, plural de almah, el sustantivo más discutido de la Biblia hebrea, porque Isaías 7:14 dice que una almah concebirá y la Biblia griega lo vertió parthénos, «virgen», que es la lectura que recoge Mateo 1:23. Aquí aparece en plural, sin énfasis, referido a las jóvenes de una corte. Conviene verlo con claridad: la palabra hace aquí su trabajo ordinario, y este versículo es un dato en aquel debate, no una decisión sobre él.

⚠ El hebreo es shejorá aní ve-navá, y la palabra del medio es la conjunción corriente waw: Y. El waw hebreo puede tener valor adversativo en el contexto adecuado, así que «pero» no es imposible —pero es una elección, y es la que hizo toda la tradición occidental—. La Vulgata de Jerónimo trae nigra sum sed formosa, «soy negra pero hermosa»; la RV60 sigue: «Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero codiciable». La NVI dice «Morena soy, pero hermosa». La lectura llana —y la que encaja con las dos comparaciones que siguen, ambas admirativas— es sencillamente y. Ella enuncia dos hechos sobre sí misma; no concede uno para reclamar el otro. Imprimimos y, y lo señalamos, porque esta sola conjunción ha cargado con mucho en la historia de la lectura de este versículo.

Lo que describe es quemadura de sol por trabajo en el campo, y ella misma lo dice. El v. 6 lo explica: sus hermanos se airaron y la pusieron a guardar las viñas, y el sol la miró. El contraste es entre una mujer que trabaja a la intemperie y las resguardadas «hijas de Jerusalén»: una distinción de clase y de trabajo.

Las dos comparaciones son elogios. Las tiendas de Cedar son las tiendas negras de pelo de cabra de los nómadas del norte de Arabia —Cedar es hijo de Ismael (Génesis 25:13)— y las cortinas de Salomón son los cortinajes de un pabellón real. Tela de nómada y cortinaje de palacio: se compara con lo mejor de ambos extremos del mundo que conoce.

«Mi viña, la mía, no guardé» es el primer doble sentido del libro, y todo lo demás funciona sobre él. Kérem, viña, es una parcela literal en la primera mitad de la frase y ella misma en la segunda. El Cantar hará esto sin parar —huertos, viñas, jardines, especias, a la vez paisaje y cuerpo— y no lo explica ni una sola vez.

«Tú a quien ama mi alma» — she-ahavá nafshí, frase que ella usa cuatro veces en el libro y que nadie más usa en toda la Biblia. Néfesh es el ser vivo entero, no un alma separable: «a quien amo con la vida» está más cerca del sentido que cualquier giro castellano disponible.

⚠ «Como velada» es una divergencia textual real, y muy antigua. El hebreo masorético lee ke-otyá, como una que se cubre con velo —que es lo que hace Tamar al sentarse junto al camino en Génesis 38:14—, de modo que la frase preguntaría por qué habría de ser tomada por prostituta entre los rebaños de sus compañeros. Pero la Septuaginta, la Siríaca y la Vulgata leen todas ke-to'iyá, como una que anda errante: dos letras transpuestas. La RV60 sigue el hebreo («como una errante» en algunas ediciones, «que se cubre» en otras —la propia tradición castellana está dividida—). Conservamos la lectura masorética y dejamos constancia de la otra, que es lo que esta traducción hace con toda división así.

El v. 8 es la primera palabra del hombre en el libro, y es una broma: si no lo sabes, sigue las huellas del rebaño. No responde a la pregunta. Y le da el título que seguirá usando: la más hermosa de las mujeres.

El marco pastoril está haciendo un trabajo real. El hombre es pastor aquí y rey en los vv. 4 y 12, y el libro nunca reconcilia las dos cosas. Esa doblez sin resolver es una de las razones principales de la vieja «hipótesis del pastor» —que hay dos hombres rivales, un rey y un pastor— y una de las razones por las que la mayoría de los lectores modernos toman el Cantar como una colección de poemas de amor y no como un drama con trama.

⚠ Esto no es un cumplido sobre el tamaño. El hebreo susatí es femenino —mi yegua— y los carros egipcios los tiraban sementales, uncidos por parejas. Una yegua suelta entre ellos hace una sola cosa: deshace la formación entera. Las fuentes antiguas describen la táctica usada a propósito. La frase, pues, se acerca más a eres el hermoso desastre en medio de un ejército disciplinado que a nada relativo a la estatura. La RV60 dice «A yegua de los carros de Faraón te he comparado», y conserva el femenino, que es justamente lo que importa.

«Compañera mía» es ra'yatí, de re'a, amigo, prójimo, compañero —la misma palabra que «amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 19:18)—. Él la usa nueve veces en este libro y en esta forma no aparece en ningún otro lugar de la Biblia. Las versiones recurren a fórmulas cariñosas —la RV60, «amiga mía»— y se acercan; lo que no debe perderse es que la palabra que él elige para ella es la palabra que designa a un amigo.

El v. 11 pasa a «nosotros»: una voz plural que ofrece hacerle joyas. Quién habla no está claro: las hijas de Jerusalén, un coro, o el hombre usando un plural cortesano. El Cantar cambia de voz sin etiquetar nunca a nadie, y los manuscritos antiguos no traen encabezados de personaje: los de las Biblias modernas son editoriales.

El nardo es un aceite extraído de la raíz de una planta que crece en el Himalaya. Llegaba al Mediterráneo en caravana y costaba el salario anual de un jornalero por libra —que es lo que hace de la libra de nardo puro derramada sobre los pies de Jesús en los Evangelios la extravagancia que es—. Aquí es sencillamente lo que ella lleva puesto.

El v. 13 es explícitamente erótico y ninguna versión lo esquiva. Un tserór ha-mor es una bolsita de tela con mirra llevada sobre la piel, y el verbo yalín significa pasar la noche. La RV60: «Mi amado es para mí un manojito de mirra, que reposa entre mis pechos». Este versículo es una buena prueba de qué clase de libro es este: las lecturas alegóricas tienen que esforzarse mucho aquí, y la lectura llana no tiene que esforzarse nada.

⚠ Un homónimo que conviene mantener separado. El kófer del v. 14 es la alheña (henna): el arbusto de racimos cremosos e intensamente fragantes cuyas hojas tiñen la piel de rojo anaranjado. Se escribe exactamente igual que el kófer que significa rescate, el precio pagado por redimir una vida (Éxodo 21:30), de la raíz que está detrás de kippur. Mismas consonantes, palabras distintas; esta traducción las mantiene aparte.

En-gadi es un lugar real y el dato es exacto: un manantial de agua dulce en los riscos sobre el mar Muerto, un oasis verde y repentino en el paisaje más árido de Israel, bastante cálido para dar cultivos tropicales. Las fuentes antiguas lo destacan por sus palmeras y su bálsamo. Nombrarlo no es adorno: es el jardín más improbable del país.

Estos tres versículos son un dúo, y el hebreo lo hace audible. Él dice hinnaj yafá —femenino, «mírate, hermosa»—; ella responde hinnejá yaféh, las mismas palabras en masculino. Cambia una sola letra. El castellano no puede hacer eso, así que conservamos el marco repetido y señalamos que la respuesta es un eco exacto, que es lo que hace el sonido.

«Tus ojos son palomas» —no como palomas; el hebreo no lleva partícula comparativa—. Qué significa la imagen está genuinamente abierto: la forma, el color, la suavidad, la fama de constancia de esas aves, o el aleteo mismo de los ojos. El Cantar presenta sus metáforas sin explicar ninguna, y esa es buena parte de la razón por la que sobrevive a la traducción mejor que casi toda la poesía.

«Nuestro lecho es verde» — ra'ananá es la palabra que se usa de un árbol frondoso. La cama es hierba. Y el v. 17 remata la broma: las vigas de «nuestras casas» son cedros y los artesonados cipreses —están tumbados al aire libre bajo los árboles describiéndolo como un palacio—. Cedro y ciprés son exactamente las maderas que 1 Reyes enumera para el templo y el palacio de Salomón: el bosque hace el trabajo de un programa real de obras.

⚠ El v. 17 lleva un ketiv/qeré, una de las notas marginales de los masoretas, y se ve en la columna hebrea: las consonantes tal como están ESCRITAS son rajitenu, y la tradición tal como se LEE es rahitenu, nuestros artesonados o vigas. La palabra es tan rara que su sentido exacto es incierto de cualquiera de las dos formas. Los escribas no corrigieron la columna: dejaron ambas, que es la costumbre que hace auditable el texto hebreo.