⚠ No se llama apóstol. En la mayoría de sus cartas a una congregación Pablo abre con el título —y en Gálatas lo defiende en las primeras seis palabras—. Aquí es sencillamente «Pablo y Timoteo, esclavos de Cristo Jesús», a la par con su joven colaborador. Nada en esta carta necesita defensa; es una nota de agradecimiento a la única congregación que nunca le dio problemas, y la omisión de la credencial es la primera señal de ello. ⚠ La omisión no es exclusiva de Filipenses: 1 y 2 Tesalonicenses también prescinden del título, y 1 Tesalonicenses 1:1 es aún más escueto —tres nombres y ninguna descripción, ni siquiera «esclavo»—. Lo que esas tres cartas tienen en común es que en ellas la posición de Pablo no está bajo ataque.

⚠ «Junto con los supervisores y los servidores». Epískopoi y diákonoi —y ésta es la aparición más temprana de las dos palabras juntas como algún tipo de función reconocida—. Pero conviene precisar lo poco que cargan todavía: epískopos es un compuesto llano que significa «el que vigila por encima» (en griego corriente, un supervisor o inspector), y aquí está en plural, de modo que, sea lo que sea, no es un obispo único sobre una ciudad; y diákonos significa servidor, el que sirve a la mesa. Los castellanos «obispo» y «diácono» descienden de estas dos palabras arrastrando siglos de estructura posterior. RV60 imprime «con los obispos y diáconos», etimología justa y anacronismo a la vez —los cargos que esas palabras nombran hoy no existían cuando Pablo dictó la línea—; NVI «junto con los obispos y diáconos». Aquí conservamos ambas palabras en su sentido llano.

⚠ La palabra que hay que vigilar en esta carta es GOZO. Chará y su verbo chaírō aparecen unas dieciséis veces en cuatro capítulos breves —con más densidad que en ninguna otra parte de Pablo— y el hombre que escribe está en la cárcel esperando un veredicto que puede ir en cualquier dirección. Ésa es toda la tensión de Filipenses, y empieza aquí, en el v4: «haciendo mi súplica con gozo». ⚠ Nótese que en castellano, como en griego, gozo y gracia (chará/cháris) suenan emparentados —el gozo es lo que se siente cuando hay gracia—.

«Vuestra sociedad en el evangelio». Koinōnía —la palabra de sociedad mercantil que esta biblioteca encontró en 1 Corintios 1:9— y aquí es casi literal. Los filipenses le habían enviado dinero a Pablo, repetidamente, desde los primerísimos días (4:15–16), y esta carta es en buena parte un recibo. Leído así, «vuestra sociedad en el evangelio desde el primer día hasta ahora» significa algo más cercano a habéis sido mis socios financieros en esta obra que a un cálido sentimiento de compañía. RV60 «por vuestra comunión en el evangelio»; NVI «por su colaboración en el evangelio», que aquí acierta más de cerca.

«El que comenzó en vosotros la buena obra la llevará a término». Enarxámenos y epitelései son ambos verbos usados de ceremonias religiosas —empezar y rematar bien un rito— y, en griego corriente, de cualquier tarea llevada hasta el final. Nótese que el sujeto es Dios, no la congregación: la frase es una declaración de confianza en el que empezó, y «la buena obra» bien puede incluir la generosidad de ellos.

⚠ «Con el entrañable afecto de Cristo Jesús». En splánchnois —literalmente en las entrañas—. Tanto en griego como en hebreo la sede del sentimiento más hondo son las vísceras, no el corazón, y ésta es la palabra más fuerte que hay para ello; el verbo emparentado splanchnízomai es el que usan los Evangelios cuando Jesús se conmueve de compasión. ⚠ Aquí el castellano tiene ventaja sobre el inglés: «entrañable» conserva viva la anatomía que el inglés perdió (allí «bowels» resulta cómico y hay que sustituirlo por «heart»). RV60 «con el entrañable amor de Jesucristo»; NVI «con el profundo amor de Cristo Jesús».

⚠ Ora para que su amor crezca —en DISCERNIMIENTO—. Ésta es la sorpresa de la oración. No que el amor desborde en calidez, sino «en pleno conocimiento (epígnōsis) y en todo aísthēsis» —palabra de percepción, la facultad entrenada de un catador o un crítico; es la raíz de estético—. Y su finalidad es «distinguir (dokimázein) lo que de veras importa» —tà diaphéronta, literalmente «las cosas que difieren», y de ahí las que marcan la diferencia—. Pablo pide una congregación cuyo amor tenga paladar: capaz de distinguir lo que importa de lo que simplemente se presenta. RV60 «para que aprobéis lo mejor».

«Mis cadenas… en todo el pretorio». Praitṓrion es una palabra latina vestida de griego, y es deliberadamente vaga: puede significar la residencia de un gobernador, un cuartel general militar o —en Roma— la Guardia Pretoriana misma, las tropas del emperador. Si es lo último, entonces las cadenas de Pablo han metido a Cristo en el cuartel imperial, ironía que él no puede resistir y no explicita. ⚠ Es además una de las dos pistas (con «los de la casa de César», 4:22) en que se apoya la lectura tradicional del encarcelamiento romano; también se han propuesto Éfeso y Cesarea.

⚠ La afirmación que hay debajo del párrafo. No dice que su prisión se esté soportando; dice que ha redundado «más bien en el AVANCE del evangelio» —prokopḗ, palabra militar y comercial para abrirse camino hacia adelante—. Las cadenas no son un obstáculo que la misión sobrevivió. Son cómo entró en el cuartel.

⚠ Éste es uno de los párrafos más desarmantes que Pablo escribió. Hay gente en Roma predicando a Cristo específicamente para hacerle daño —«por envidia y rivalidad… por ambición egoísta, no con pureza, pensando causarme aflicción en mis cadenas»—. Su respuesta no es una refutación. Es: tí gár? —«¿y qué?»— y luego: «de todas maneras, sea por pretexto, sea de verdad, Cristo es anunciado; y en esto me gozo». ⚠ Nótese lo que no dice: no llama falso a su mensaje. Sus motivos son podridos y su contenido es Cristo, y distingue las dos cosas con tanta limpieza que puede alegrarse de lo segundo mientras nombra lo primero. Vale la pena ponerlo al lado de Gálatas 1:8, donde un evangelio distinto se gana una maldición por partida doble. Los malos motivos los encoge de hombros; un evangelio distinto lo anatematiza. El hombre no es inconsistente: sencillamente le importa el contenido y no el crédito.

«Ambición egoísta». Eritheía significaba en origen trabajar a jornal, luego el espíritu interesado del asalariado, luego la intriga partidista —y reaparece en 2:3, donde el antídoto es la mente de Cristo—. RV60 «por contención».

⚠ «Mi anhelo tenso». Apokaradokía es una palabra espléndida y posiblemente acuñada por Pablo, y es una imagen: apó + kára (cabeza) + dokeúein (mirar) —la postura de un hombre con la cabeza echada hacia adelante, estirando el cuello, vigilando el camino a la espera de algo que aún no aparece—. Aparece dos veces en el Nuevo Testamento, las dos en Pablo (aquí y Romanos 8:19, de la creación misma estirando el cuello por la revelación de los hijos de Dios). Ninguna palabra castellana lo hace; «anhelo ardiente» es la retirada habitual y pierde el cuello. RV60 «conforme a mi anhelo y esperanza».

«Sea por vida, sea por muerte». Sōtēría en el v19 es genuinamente ambiguo —liberación de la cárcel, o salvación última— y la ambigüedad sobrevive al v20, donde cualquiera de los dos veredictos sirve al mismo fin: Cristo «engrandecido en mi cuerpo». No está diciendo que espere ser absuelto. Está diciendo que el resultado no es el punto.

⚠ «Para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia». En griego apenas es una frase —emoì gàr tò zên Christòs kaì tò apothaneîn kérdos, diez palabras sin verbo, un epigrama tallado hasta la nada—. La compresión es el efecto, y toda traducción que la alisa («para mí vivir significa vivir para Cristo…») añade palabras que el griego se niega a gastar. RV60 la conserva apretada: «Porque para mí el vivir es Cristo, y el morir es ganancia». Kérdos es palabra comercial —lucro, el lado positivo de un libro de cuentas—.

⚠ Y entonces no logra decidirse. Éste es el giro más sorprendente del capítulo y es fácil pasarlo por alto: Pablo dice sin rodeos que no sabe qué escogería. «Me encuentro estrechado entre los dos» (synéchomai, apretado por ambos lados), deseando «levar anclas y estar con Cristo —lo cual es muchísimo mejor—», pero quedarse es «más necesario por causa de vosotros». Un hombre encadenado, sopesando ejecución contra libertad, y concluyendo que el factor decisivo es lo que otros necesitan.

«Levar anclas». Analŷsai se usa de un barco que leva anclas para hacerse a la mar y de levantar el campamento para volver a casa. La muerte, en la metáfora, no es un final sino una partida —y el destino queda dicho: «y estar con Cristo»—. RV60 «partir»; NVI «partir y estar con Cristo».

«Sé que quedaré». Habiendo dicho que no puede escoger, concluye que se quedará —no por revelación sino por razonamiento: ellos lo necesitan, luego espera serles devuelto—. Es una confianza sobre las intenciones de Dios inferida de la necesidad ajena, movimiento característicamente paulino. ⚠ Si ocurrió, no se sabe. La tradición lo tiene liberado, viajando más lejos y ejecutado en Roma tiempo después bajo Nerón; el registro sencillamente se corta.

⚠ «Ejerced vuestra ciudadanía dignamente». Politeúesthe —y Pablo tenía una palabra perfectamente corriente para «andad» o «conducíos» (peripatéō, que usa constantemente) y no la usó aquí—. Politeúomai significa vivir como polítēs, ciudadano: cumplir los deberes de uno en la vida pública de una ciudad. Y Filipos era una colonia romana, poblada de veteranos del ejército y extraordinariamente orgullosa de su ciudadanía (los magistrados que azotaron a Pablo allí se aterraron justo al enterarse de que era ciudadano, Hechos 16:37–39). A esa congregación Pablo le dice: ejerced vuestra ciudadanía de manera digna del evangelio —y en 3:20 remata la otra mitad, «nuestra politeuma, nuestra ciudadanía, está en los cielos»—. Todas las versiones lo alisan a conducta o comportamiento y el punto local desaparece. RV60 «solamente que os comportéis como es digno del evangelio»; NVI «vivan de una manera digna del evangelio». Aquí conservamos la ciudadanía.

«Luchando juntos con una misma alma». Synathloûntes —de athléō, competir como atleta; luchar juntos como compañeros de equipo en una prueba—. Y «sin espantaros» (ptyrómenoi) es palabra que se usa de un caballo que se espanta ante algo en el camino. Las imágenes vienen del estadio y del establo, no del tribunal.

⚠ La frase que la gente se salta. «A vosotros os fue concedido como regalo… no solo creer en él, sino también padecer por él». El verbo es echarísthē, de cháris, gracia —os fue agraciado—. El sufrimiento queda puesto en la misma lista que la fe, y ambos se llaman regalos. No es un sentimiento que nadie invente: es lo que un hombre encadenado escribió a gente que estaba a punto de meterse en problemas.