1–5 — ⚠ El censo, y el problema histórico más difícil del relato de Navidad

Lucas fecha el nacimiento dos veces, y las dos fechas no encajan. Lo sitúa en un registro «hecho siendo Quirinio gobernador de Siria», y Publio Sulpicio Quirinio está bien documentado como legado de Siria en el año 6 d.C., cuando hizo un censo de Judea tras la deposición de Arquelao; Josefo lo describe, y describe la revuelta que provocó. Pero Lucas ya ha situado la concepción de Juan «en los días de Herodes, rey de Judea» (1:5), y Herodes murió en el 4 a.C. Mateo también pone el nacimiento bajo Herodes. Son nueve años de diferencia como mínimo.

⚠ La solución más propuesta es un punto de gramática, y no es descabellada. Lucas escribe hautē apographē prōtē egeneto. Prōtē significa normalmente primera. Pero prōtos seguido de genitivo puede significar antes de: Juan 1:15 usa esa misma construcción (prōtos mou, «era antes de mí»). Leído así, el registro ocurrió antes de que Quirinio gobernara Siria, y la dificultad desaparece. Si el griego lo admite aquí se discute de veras: la construcción existe, su aplicación a esta frase se debate.

Las otras propuestas, con honradez. Que Quirinio tuviera un mando sirio anterior (posible, no documentado); que Lucas se refiera a una fase temprana de un registro largo; o que Lucas se equivocara, que es lo que concluye buena parte de los historiadores y que una traducción no puede zanjar. Aquí se imprime la lectura ordinaria del griego, y esta nota porque la lectura ordinaria tiene un problema dentro.

Un detalle menor. Oikoumenē no es «el mundo» sino la tierra habitada: en boca romana, el imperio. La frase es propaganda imperial, no geografía.

6–7 — ⚠ Aquí no hay ningún mesón, y Lucas sí tiene palabra para mesón

El griego es katalyma, y significa aposento de huéspedes. Sale tres veces en el Nuevo Testamento. Dos de ellas es el aposento alto de la última cena: «¿dónde está mi katalyma, donde pueda comer la Pascua?» (Lucas 22:11; Marcos 14:14). La tercera es esta.

⚠ Y Lucas sí tiene la palabra para una posada comercial. La usa ocho capítulos después. Pandocheion —literalmente el sitio que recibe a todos— es donde el samaritano lleva al herido y paga al pandocheus, el posadero (Lucas 10:34-35). Lucas conocía la palabra. Aquí no la usó.

⚠ Y aquí la estantería castellana va por detrás de la inglesa. RV pone «mesón» y NVI «posada»: las dos traducen pandocheion donde el griego dice katalyma. La NIV inglesa ya corrigió y pone «no había aposento de huéspedes disponible». En los dos capítulos anteriores de esta biblioteca fue el castellano el que acertó donde el inglés fallaba; aquí es al revés, y conviene decirlo igual.

Lo que eso cambia. Una casa de aldea judeía del siglo I solía tener una sala familiar, una plataforma elevada para dormir, una zona baja donde se metía a los animales de noche y pesebres excavados entre las dos. El otro uso que hace Lucas de phatnē es 13:15, donde es aquello de lo que se desata un buey en sábado: un pesebre en el sitio donde vive la gente. Así que la imagen del griego no es una familia echada a un establo detrás de un hotel, sino una casa tan llena que el aposento de huéspedes no tenía sitio. En todo el capítulo no aparece ningún posadero: es una invención de los autos medievales.

Aquí el castellano tiene una ventaja pequeña. «Pesebre» sigue significando con toda claridad el comedero del ganado. El inglés manger viene del francés manger, comer, y ha derivado hasta significar la escena entera, de modo que se puede imprimir sin que nadie se imagine lo que es.

Y la palabra de las fajas sale dos veces en el Nuevo Testamento, las dos aquí (vv. 7 y 12). Sparganoo es lo que se hacía con cualquier recién nacido, y por eso sólo puede servir de señal en el v. 12 junto con el pesebre. El ángel no dice «hallaréis un niño envuelto»: todos los niños iban envueltos. La señal es la dirección.

8–14 — ⚠ Una sola letra decide lo que cantaron los ángeles

La variante más famosa del relato navideño es una sigma final. Los ángeles dicen en anthrōpois eudokias —genitivo— o eudokia —nominativo—. Esa es toda la diferencia, y produce dos frases distintas:

Genitivo (los manuscritos más antiguos, y esta página): tres miembros, «paz entre los hombres del beneplácito [de Dios]», es decir, aquellos a quienes Dios ha favorecido. La paz tiene destinatario.

Nominativo (el texto bizantino): cuatro miembros, «paz en la tierra, buena voluntad para con los hombres», un deseo extendido a todos.

⚠ Y la estantería castellana se parte por ahí. RV sigue el nominativo —«y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres»—, igual que la King James inglesa. NVI sigue el genitivo: «paz a los que gozan de su buena voluntad». La misma división existe en inglés, y por las mismas razones.

⚠ La palabra lo decide. Eudokia sale nueve veces en el Nuevo Testamento, y en todas las demás es el beneplácito de Dios, no la buena voluntad humana: «según la eudokia de su voluntad» (Efesios 1:5), «Dios es el que obra en vosotros… por su eudokia» (Filipenses 2:13). Nada en el uso apoya la idea de una buena voluntad entre los hombres como cualidad humana, que es como se oye hoy la frase de la RV.

Dos cosas más. El ángel euangelizō: evangeliza a los pastores. Y lo que aparece luego es stratia, un ejército, no un coro. El anuncio se entrega a hombres que hacen turno de noche en un campo, y Lucas lo cuenta sin comentario.

15–20 — María no atesora: confronta

El v. 19 tiene dos verbos y el segundo es el interesante. María synetērei estas cosas —las guardaba, las mantenía a salvo, el mismo verbo que Marcos usa de Herodes «guardando» a Juan (6:20)— symballousa en su corazón. Symballō es echar juntas: comparar, poner al lado, sacar la cuenta. Es el verbo del que viene símbolo.

«Guardaba» y «meditaba» no están mal, y son más suaves que el griego. La imagen no es el recogimiento devoto, sino alguien que sostiene varias informaciones que todavía no encajan —un ángel, unos desposorios, un censo, unos pastores que llegan de noche con un relato— y las pone una junto a otra a ver qué sale.

Y fíjese quién lleva la noticia. V. 17: los pastores dieron a conocer lo que se les había dicho. Los primeros que hablan a alguien de este nacimiento son los hombres del campo.

21–24 — ⚠ La purificación «de ellos», y un sacrificio que revela lo que la familia tenía

Lucas escribe «los días de la purificación de ellos», en plural. Levítico 12 prescribe la purificación sólo de la madre; el niño no queda impuro. Así que el plural es raro, y algunos manuscritos lo cambian discretamente a «de ella». La lectura más difícil suele ser la más antigua, y es la que está en las copias más tempranas. Se deja en plural.

⚠ Y el v. 24 dice lo que la familia podía pagar. Levítico 12:8 fija la ofrenda en un cordero y un ave, y añade luego una concesión: si no alcanza para un cordero, traerá dos tórtolas o dos palominos. Lucas cuenta las dos aves. No comenta. El dato trabaja solo.

25–32 — El Nunc Dimittis es una carta de libertad, y el castellano lo tapa

Tres palabras en un renglón, y van juntas. Simeón dice: ahora apolyeis a tu doulos, despota.

Doulos es esclavo, no siervo: trabajo poseído. Despotēs es el dueño del esclavo; sale diez veces en el Nuevo Testamento y la mayoría son amos literales a quienes se instruye sobre cómo comportarse (1 Timoteo 6:1-2, Tito 2:9, 1 Pedro 2:18). Y apolyō es el verbo de soltar: Lucas lo usa de Pilato soltando a un preso (23:16, 23:18, 23:20) y de un hombre que repudia a su mujer (16:18).

⚠ Así que la frase es un esclavo pidiendo a su dueño que firme los papeles. No «despide a tu siervo» como eufemismo suave de morir, sino el vocabulario de la manumisión. RV pone «Señor… siervo» y NVI «Soberano Señor… siervo»: las dos pierden la pareja, y el inglés hace lo mismo. Aquí se ponen Dueño… esclavo… sueltas, para que las tres palabras se queden en la misma habitación.

«Mis ojos han visto tu salvación» está en neutro. To sōtērion: la cosa que salva, el medio del rescate, no la persona. Tiene un bebé en brazos y lo llama un qué.

Y el alcance del v. 32 merece una parada. Luz para revelación a las naciones y gloria de tu pueblo Israel. Las dos mitades, en un relato de infancia, en el templo, dichas por un hombre que no es sacerdote ni tiene cargo alguno.

33–35 — ⚠ «Su padre», y una espada que no es la espada corriente

⚠ El texto más antiguo dice «su padre y su madre estaban maravillados». Los manuscritos bizantinos leen «José y su madre». Es un cambio pequeño con un motivo evidente —llamar a José su padre incomoda al lado del capítulo 1— y vuelve a ocurrir diez versículos después: el «sus padres no lo supieron» del v. 43 se convierte en «José y su madre no lo supieron». Dos correcciones, el mismo instinto, en un capítulo. Lucas no compartía la inquietud: en el v. 48 deja que la propia María diga «tu padre y yo».

⚠ Y la espada es del tamaño equivocado. La palabra corriente para espada en el Nuevo Testamento es machaira, una hoja corta, en veintiséis pasajes: lo que saca Pedro en el huerto. Simeón dice rhomphaia: el sable tracio largo, de dos manos. Sale siete veces en el Nuevo Testamento y seis son de Apocalipsis, la espada que sale de la boca del que está en el trono. Esta es su única otra aparición, dicha sobre una madre en el templo. Ninguna versión las distingue, porque el castellano tiene una sola palabra.

36–40 — Ana, y qué edad tenía en realidad

⚠ El v. 37 admite dos lecturas y se llevan unos sesenta años. El griego es chēra heōs etōn ogdoēkonta tessarōn: viuda hasta los ochenta y cuatro años —o sea, que ahora tiene ochenta y cuatro— o viuda durante ochenta y cuatro años, lo que con siete de matrimonio desde la adolescencia la pondría por encima de los cien. Heōs significa normalmente hasta, así que la primera lectura lleva ventaja; pero ochenta y cuatro es siete por doce, y a Lucas le gustan los números que resuenan.

Se la llama prophētis, y la palabra no es adorno. El femenino de profeta; el Antiguo Testamento griego lo usa de María, Débora y Hulda. Lucas le da el título sin discutirlo.

⚠ Y su tribu es una de las perdidas. Aser estaba entre las tribus del norte deportadas por Asiria en el 722 a.C. y que, en el relato estándar, no volvieron. Lucas nombra a una mujer de Aser, en el templo de Jerusalén siete siglos después, con una genealogía que evidentemente conocía. No lo explica.

Y le da un verbo que el capítulo ya usó con los pastores: hablaba de él a todos los que esperaban. Los dos primeros anunciadores de este niño en Lucas son unos jornaleros de turno de noche y una mujer muy anciana, por ese orden.

41–50 — ⚠ «Lo de mi Padre»: el sustantivo que Lucas no escribió

El v. 49 tiene un hueco, y todas las traducciones lo rellenan. El griego es en tois tou patros mou dei einai me: literalmente en las [cosas / los sitios] de mi Padre debo estar. No hay ningún sustantivo. El griego puede usar en tois + genitivo para en casa de alguien, lo que da «en la casa de mi Padre»; y admite también «entre los asuntos de mi Padre».

⚠ Y aquí las dos estanterías se separan. RV pone «en los negocios de mi Padre» y NVI «ocupado en los asuntos de mi Padre»: las dos castellanas eligen los asuntos. Las inglesas modernas eligen la casa. El escenario favorece la casa —está en el templo y sus padres lo han buscado en todas partes—, y así se imprime aquí, dejando constancia de que el griego no lo dice.

⚠ Y lo otro del v. 49 está en el v. 48. María dice tu padre y yo te andábamos buscando; Jesús responde sobre mi Padre. La réplica no corrige un hecho: cambia una palabra de la frase de ella. Ni Lucas ni Jesús lo comentan, y el v. 50 dice sin rodeos que no lo entendieron.

Y el detalle humano que nadie predica. Viajaron un día entero antes de comprobar. Synodia es una caravana —una aldea moviéndose junta— y un chico de doce años dentro está simplemente en alguna parte del grupo. Luego tres días de búsqueda. En el v. 48 Lucas usa odŭnōmenoi, la palabra de estar con dolor.

51–52 — El capítulo cierra su paréntesis, y una palabra que no se decide

El v. 51 responde al v. 19. En 2:19 María synetērei estas cosas; en 2:51 las dietērei —otro compuesto del mismo verbo—, cerrando el marco de todo lo que hay en medio. Treinta y dos versículos de distancia, y las dos veces el objeto es el mismo: todas estas cosas.

⚠ «Crecía en sabiduría y en hēlikia», y la palabra significa las dos cosas: edad y estatura. Lucas la usa para estatura en 19:3 (Zaqueo era «pequeño de hēlikia») y Juan para edad en 9:21 («edad tiene, preguntadle a él»). RV y NVI ponen estatura, y aquí se las sigue; pero conviene saber que el versículo puede estar diciendo simplemente que se hizo mayor.

«Les estaba sujeto.» Hypotassomenos, palabra militar de quedar puesto bajo mando; el participio es continuo. Es lo último que Lucas dice de dieciocho años.