⚠ «En el año treinta» — ¿el año treinta DE QUÉ? Ezequiel es el libro más obsesivamente fechado del Antiguo Testamento: catorce oráculos llevan día, mes y año, todos contados desde un punto fijo — el destierro del rey Joaquín en 597 a.C. Y la primerísima fecha del libro es la única que nunca explica. El v. 2 aporta con toda amabilidad el cómputo normal («el año quinto» = 593 a.C.); el v. 1 no dice desde dónde cuenta sus treinta años. Las propuestas antiguas, ninguna demostrable:

• La edad del propio Ezequiel. Treinta es el año en que un sacerdote entraba en servicio (Números 4:3): la visión caería en el año en que debía haber empezado ante un altar del que está a mil quinientos kilómetros. La lectura más atractiva, y la más antigua.
• Desde la reforma de Josías, cuando se halló el libro de la ley en el templo — 622 a.C., que cae casi exactamente en 593.
• Una era regia babilónica (la subida de Nabopolasar, 626/625 a.C.) — cerca, pero no exacto.
• Un cómputo de jubileos. Sugerido por la tradición judía posterior; la aritmética no se puede recuperar.

El río Quebar es un lugar real, y su nombre nos consta fuera de la Biblia. No es un río, sino el nāru kabaru, el «Gran Canal»: un canal de riego mayor derivado del Éufrates que pasaba junto a la antigua ciudad de Nippur, nombrado en documentos comerciales cuneiformes babilónicos justamente de esta época. Los deportados de Judá fueron asentados en aldeas a lo largo de él; unas tablillas recuperadas en las últimas décadas llaman a una de ellas āl-Yāhūdu, «ciudad de Judá». La visión de Ezequiel tiene dirección postal.

⚠ La costura en la persona. El v. 1 dice «yo»; el v. 3 dice «él — Ezequiel hijo de Buzi»; desde el v. 4 vuelve el «yo». El libro no lo alisa, y nosotros tampoco. Unos leen el v. 3 como el título de un editor insertado en una memoria en primera persona; otros, como el profeta presentándose una sola vez, en tercera persona, según hacen los encabezamientos antiguos.

«Vino, ciertamente vino, la palabra de Jehová». El hebreo dobla el verbo (hayoh hayah), su manera corriente de cargar el acento. RV60 «vino palabra de Jehová» pierde el peso. Importa aquí porque el sentido de la frase es que la palabra de Jehová alcanzó a un hombre en tierra de los caldeos — suelo inmundo, fuera de la tierra, donde según todo lo que a Ezequiel le habían enseñado no tenía nada que hacer.

«Y la mano de Jehová estuvo allí sobre él». Yad YHWH es la expresión propia de Ezequiel para lo que le ocurre — vuelve en 3:14, 3:22, 8:1, 33:22, 37:1 y 40:1, siempre al comienzo de una visión — y pesa más que «inspiración»: lo agarra, lo levanta y lo lleva. Y la última palabra del versículo es allí.

Del NORTE. No es un punto cardinal neutro. El norte es el camino por donde bajaron los ejércitos de Babilonia (la olla hirviente de Jeremías se inclina «desde el norte», Jeremías 1:13–14), y en la mitología de los vecinos de Israel el norte es Safón, el monte donde los dioses celebran consejo. Dios llega desde la dirección por la que vino el desastre, en el vehículo de una tempestad.

⚠ Jashmal — sin traducir, porque nadie lo sabe. La palabra aparece tres veces en la Biblia, todas en Ezequiel (1:4; 1:27; 8:2), y su sentido está realmente perdido. La Septuaginta conjeturó elektron — electro, la aleación pálida de oro y plata, o el ámbar — y la Vulgata la siguió con electrum. La RV60 imprime «como el color del ámbar»; el NVI se repliega a «metal refulgente». Conservamos el hebreo, con la misma política que este proyecto aplica a Sheol y a El Shadday: una palabra así de incierta debe parecer incierta. (Nota moderna: al revivir el hebreo como lengua hablada, jashmal fue reclutada para significar electricidad — tomada directamente de la conjetura griega sobre este versículo.)

«Como el destello de» es literalmente «como el OJO de». Ke-ein recorre el capítulo (vv. 4, 7, 16, 22, 27): el hebreo usa el ojo para el aspecto de una cosa. Lo vertemos igual cada vez para que se pueda seguir, porque prepara una de las imágenes más extrañas de la visión: los aros de las ruedas están llenos de ojos (v. 18). El capítulo se describe con la palabra «ojo», y luego la maquinaria empieza a mirar de vuelta.

Los cuatro seres vivientes (jayyot) no reciben nombre aquí. Ezequiel los identifica en el capítulo 10: son los querubines — no los niños rollizos de la pintura posterior, sino las bestias guardianas compuestas del antiguo Oriente Próximo, los toros y leones alados con cabeza humana que custodiaban las puertas de los palacios asirios y babilonios. Un desterrado en Babilonia pasaba a diario junto a esa iconografía; la visión toma a los guardianes del trono del imperio y los pone bajo el trono de otro.

Los cuatro rostros — humano, león, buey, águila — han tenido una posteridad enorme. Apocalipsis 4:7 pone cuatro seres vivientes en torno al trono, pero da UN rostro a cada uno y los reordena; desde Ireneo en adelante los cuatro se volvieron emblemas de los cuatro Evangelios. La tradición judía los leyó como los cuatro más nobles de su especie: el género humano, las fieras, el ganado y las aves — toda la creación animada llevando el trono.

⚠ Un ketiv/qeré en el versículo 8: las consonantes escritas dicen «y su mano»; las vocales que añadieron los masoretas dicen «y manos de». Seguimos la forma leída («manos de ser humano») con todos, y anotamos la escrita.

Y la gramática es inestable. Los seres vivientes son gramaticalmente femeninos, pero el capítulo se desliza al masculino y vuelve (dentro de un mismo versículo), y el singular y el plural cambian de sitio — «el ser viviente» en los vv. 20–22 para lo que el v. 5 llamó cuatro. Las traducciones lo regularizan en silencio. Conviene saber que en hebreo este pasaje se lee como un hombre a quien las frases se le deshacen en las manos.

«Corrían y volvían» (ratsó vashov) — dos infinitivos, sin verbo principal: la sintaxis tan veloz como lo que describe. La comparación, bazaq, no aparece en ninguna otra parte de la Biblia y suele tomarse por un fogonazo de relámpago.

Las ruedas llegan al final y cambian lo que la cosa es. Hasta el v. 14 la visión podría ser una nube llena de ángeles. Desde el v. 15 es un vehículo — y construido para moverse en cualquier dirección sin girar, que es el sentido técnico de «una rueda dentro de otra rueda» (dos aros en ángulo recto, de modo que la máquina avanza de frente por cualquiera de sus cuatro costados). Los dioses del antiguo Oriente Próximo montaban tronos con ruedas; el Dios de Israel, cuyo trono todos daban por atornillado a una sala de Jerusalén, resulta tener uno que va a cualquier parte. Escrito para un hombre en Babilonia, eso no es decoración: es el argumento.

Tarsis, la piedra a cuyo destello se parecen las ruedas, lleva el nombre del puerto lejano de Tarsis, el extremo de las rutas comerciales conocidas. Nadie sabe con certeza qué gema es: la RV60 pone «crisólito», el NVI «crisólito» también, otras «berilo» o «topacio». Imprimimos «berilo» y señalamos la incertidumbre; lo que el hebreo dice en realidad es la cosa de aspecto más caro de la que hayas oído hablar, traída del fin del mundo.

«Tenían altura, y tenían espanto». El hebreo es así de escueto: los aros eran altos, y daban miedo. Las versiones añaden una lógica («eran tan altos que daban espanto») que el hebreo omite; nosotros los dejamos uno junto a otro. Y luego: llenos de ojos alrededor. Los comentarios ofrecen la omnisciencia, o los guardianes de muchos ojos de la imaginación persa y griega, o simplemente el brillo de un aro enjoyado. Ezequiel no ofrece nada. Es un testigo, no un intérprete, y este capítulo es una larga negativa a explicar.

«Porque el espíritu del ser viviente estaba en las ruedas». Rúaj hace aquí al menos dos oficios a la vez — es el viento de la tempestad del v. 4 y el espíritu que dirige en los vv. 12 y 20 —, y el hebreo no obliga al lector a escoger. Sea lo que sea, no está en los cubos de las ruedas: la máquina está animada, y va adonde va la voluntad. La palabra para las ruedas, ofannim, fue después ascendida por la angelología judía a una orden de ángeles propia — los Ofanim, junto a los serafines y los querubines: seres celestiales que empezaron siendo mobiliario de este capítulo.

⚠ «La semejanza de una BÓVEDA». La palabra es raqía, y esta traducción la viene vertiendo «bóveda» desde Génesis 1:6 — la cúpula batida a martillo que separa las aguas, que el español heredó como «firmamento» por el griego stereōma y el latín firmamentum. Toda versión que imprime «firmamento» en Génesis lo imprime también aquí, y vale la pena detenerse en lo que eso significa: Ezequiel está mirando el cielo de Génesis 1 desde abajo, y encima hay un trono. El relato de la creación pone a Dios sobre la bóveda por implicación; Ezequiel dice que lo vio. Es el eco más fuerte del capítulo, y resulta invisible para quien lee una Biblia que usa dos palabras distintas en los dos sitios.

«Como el destello del hielo temible». Qéraj es hielo o escarcha; norá es el participio de temer — la misma raíz con que terminaba Malaquías 1 («mi nombre es temido entre las naciones»). La RV60 dice «cristal maravilloso», que suaviza: el hielo no es hermoso y además temible; es temible, y así es como se ve.

«Como el sonido de muchas aguas, como la voz de Shadday». Tres comparaciones apiladas para un solo sonido: una inundación, la voz de Dios bajo su nombre patriarcal más antiguo y — la última y más común — el ruido de un campamento militar. Un deportado echa mano de lo más ruidoso que ha oído de verdad, y es el ejército babilonio. Y la imagen va hacia adelante además de hacia atrás: «su voz como el sonido de muchas aguas» es como Apocalipsis 1:15 describe al Cristo resucitado.

Y entonces las alas se detienen. Dos veces (vv. 24, 25) la misma cláusula: cuando se detenían, dejaban caer sus alas. El ruido de todo el aparato se apaga, y en ese silencio llega una voz de encima de la bóveda. El capítulo ha estado construyendo una máquina durante veintiún versículos para poder apagarla.

⚠ La frase más cuidadosa del Antiguo Testamento. Léase lo que dice el v. 26: encima de la bóveda había la apariencia de una piedra de zafiro, la semejanza de un trono; y sobre la semejanza del trono, una semejanza como la apariencia de un ser humano. Y el v. 28 lo remata: la apariencia de la semejanza de la gloria de Jehová — tres sustantivos de distancia apilados delante del que importa. Las dos palabras de carga del capítulo son demut («semejanza») y mar’é («apariencia»), y entre ambas aparecen unas veinte veces en veintiocho versículos, apuntaladas por un muro de «como». Ezequiel no dice ni una sola vez que vio a Dios. Dice que vio algo que parecía el aspecto de la semejanza de su peso.

«Una semejanza como la apariencia de un ser humano». La palabra es adam, y hace algo enorme. Génesis 1:26 dice que Dios hizo al adam a su imagen y conforme a su demut — la misma palabra —; y aquí está la frase por el otro extremo: lo que está sobre el trono tiene la demut de un adam. La biblioteca no lo forzará más allá de lo que lo fuerza Ezequiel. Pero nótese que la figura del trono solo se describe hasta unos lomos, en fuego arriba y fuego abajo; y que lo primero que esa figura hace (2:1) es dirigirse al profeta como «hijo de hombre» — ben adam, el título con que lo llamará noventa y tres veces más, insistiendo en la distancia entre el ser humano del trono y el ser humano del suelo.

⚠ Y la luz alrededor del trono es un ARMA. «Como la apariencia del arco que está en la nube en día de lluvia» — la palabra es quéshet, y el hebreo no tiene una palabra aparte para el arco iris: es el arco de guerra, que es justamente lo que hace tan impresionante a Génesis 9:13 («mi arco he puesto en la nube» — un arma colgada, apuntando hacia otro lado). Y aquí está el pago: la gloria en torno al trono del Dios que está a punto de destruir Jerusalén se parece a la señal con que juró no destruir el mundo. Ezequiel no comenta. Pone las dos cosas en una frase y se cae al suelo.

«La GLORIA de Jehová» es kavod — de la raíz que significa pesado, la misma con que Malaquías preguntaba hace dos capítulos «¿dónde está mi honra?» (honrar es tratar como quien pesa). La gloria de Dios es su peso, y en Ezequiel es un personaje de la trama: esta gloria será vista saliendo del templo en los capítulos 10 y 11, y volviendo en el 43. Todo lo que el libro hace depende de que fuera vista primero en el extranjero.

⚠ Una nota sobre lo peligroso que se consideró este capítulo. La visión fue la semilla del Ma’asé Merkavá, «la Obra del Carro» — la hebra más antigua de la mística judía —, y la Misná la restringe como no restringe ninguna otra cosa: el carro no puede exponerse ni siquiera a un solo alumno, salvo que sea sabio y entienda por su propio conocimiento (Jaguigá 2:1). El Talmud añade que Ezequiel estuvo a punto de ser retirado del uso público porque sus leyes contradicen la Torá, hasta que Jananías ben Ezequías quemó trescientas jarras de aceite conciliándolas (Shabat 13b). La palabra merkavá (carro) no aparece nunca en este capítulo: es como lo llamaron sus lectores porque no podían dejar de leerlo.