⚠ Asuero es JERJES. El hebreo Ajashverosh es una transcripción cuidadosa del persa antiguo Khshayarsha, que el griego convirtió en Jerjes: Jerjes I, que reinó del 486 al 465 a.C. Eso sitúa el libro con precisión: después de terminado el templo (516 a.C., Esdras 6) y antes de que Esdras y Nehemías subieran bajo Artajerjes, que era hijo de este rey. Los tres libros que este sitio ha publicado esta semana caen en un mismo tramo continuo de historia persa, y Ester está en medio.

«Desde la India hasta Cus»: del Indo a Nubia, los dos extremos del mundo conocido según una cancillería imperial. Las ciento veintisiete provincias a veces se dan por contradictorias con Heródoto, que cuenta veinte satrapías persas; no lo son. Una medinah es un distrito administrativo menor, y un imperio tiene muchos más de esos que sátrapas.

«En Susa la ciudadela»: Shushán ha-birá, la misma expresión, para el mismo complejo palaciego fortificado, con que abre Nehemías 1. Dos judíos, dos generaciones de distancia, ambos dentro del mismo recinto de gobierno. La RV60 pone «Susa capital del reino».

⚠ Y ahora la fecha, que es lo más interesante del versículo. «El año tercero de su reinado» es el 483 a.C., y Heródoto cuenta que justo en ese período Jerjes reunió a sus nobles, a sus generales y a los gobernadores de sus provincias para planear la invasión de Grecia —una campaña que zarpó en 480 y terminó en Salamina—. Este capítulo describe ciento ochenta días de un rey exhibiendo su riqueza ante el ejército de Persia y Media y los príncipes de las provincias. Cuesta mucho no oír ahí un consejo de guerra.

Y nótese dónde arranca el capítulo 2: Ester llega a ser reina en el año séptimo (2:16), 479 a.C., el año siguiente al regreso derrotado del rey. El hueco entre el capítulo 1 y el capítulo 2 es la guerra griega, y el libro no la menciona jamás. No le hace falta: sus primeros lectores sabían dónde había estado el rey.

El capítulo abre con dos banquetes y el libro terminará con diez. Mishté —literalmente una bebida, del verbo beber— es la unidad estructural de Ester: todo lo decisivo ocurre en un banquete, incluidos los dos de Amán. La trama es una cadena de banquetes, y empieza con el más largo y más vacío.

⚠ El v. 6 es un deslumbramiento deliberado, y varias de sus palabras son sencillamente desconocidas. El hebreo amontona telas y piedras casi sin gramática, y al menos tres de esos términos no aparecen en ninguna otra parte de la Biblia. Nadie sabe con certeza qué son bahat, dar o sojáret; las conjeturas van del pórfido al alabastro, al nácar y a diversas piedras oscuras o veteadas. La RV60 resuelve «sobre losado de pórfido y de mármol, y de alabastro y de jacinto»; el NVI añade «y otras piedras preciosas». Nosotros los vertemos como piedra cara y señalamos la incertidumbre, porque la oscuridad está trabajando: es una lista de cosas demasiado costosas para que el lector se las imagine, que es justo la impresión que una corte persa quería causar.

«Vasos diferentes de otros vasos»: ninguno igual a otro. Vasos de oro en la fiesta de un rey persa, en un libro que jamás mencionará el templo ni a Dios, merecen una pausa: quien venga de Esdras 1, donde un rey persa cuenta de vuelta los vasos del templo, oirá algo que el texto no dice.

⚠ «Y la bebida era conforme a la LEY: nadie obligaba». Dat es un préstamo persa (data) y es la palabra clave de este libro: aparece unas veinte veces, más que en todo el resto de la Biblia junta, y para el capítulo 3 será la maquinaria de un genocidio. Aquí está su primera aparición: la ley de este imperio, en su estreno, es una norma según la cual nadie tiene que beber más de lo que quiera. El chiste no es casual, y el libro pasará nueve capítulos oscureciéndolo. La RV60 pone «y la bebida era según esta ley: Que nadie fuese obligado a beber».

«También la reina Vasti hizo banquete para las mujeres». Un versículo, y cuenta: tiene su propia corte, sus propias invitadas y su propia casa. No es un adorno que se ha despistado: está presidiendo un acto de Estado propio cuando llega la orden.

Siete eunucos, con nombre. Al libro le gustan estas listas —siete eunucos aquí, siete príncipes cuatro versículos después, y más adelante los diez hijos de Amán—, y los nombres son buenos nombres persas. Conviene retener uno: Harbona reaparece en 7:9, en el peor momento posible para Amán, para mencionar servicialmente que ya hay una horca levantada en su patio.

«Estando alegre el corazón del rey por el vino». El modismo hebreo es bueno con el vino, y el narrador lo deja caer sin comentario en el séptimo día del segundo banquete. La RV60 conserva el modismo, «estando el corazón del rey alegre del vino»; el NVI lo suaviza. Todo lo que sigue —la orden, la ira, el decreto irrevocable— es cosa de un hombre bebido y de una sala de cortesanos que no se lo dirán.

⚠ «Con la corona real». El texto dice exactamente eso y nada más. Una lectura judía antigua y muy extendida (Talmud, Meguilá 12b) sostiene que se le ordenó presentarse con la corona y nada más, lo que explicaría bastante. El hebreo no lo dice, y nosotros no lo imprimimos. Pero nótese lo que el texto sí hace: el rey acaba de pasar siete versículos exhibiendo sus posesiones, pieza por pieza, ante un público, y el último día manda llamar a su mujer para mostrar a los pueblos y a los príncipes su hermosura. Ella es la última pieza expuesta.

⚠ «Pero la reina Vasti SE NEGÓ a venir» — y el libro no da ninguna razón. Ni pudor, ni principio, ni miedo, ni política: nada. El narrador que ha inventariado los manteles se niega a explicar la única decisión sobre la que gira la trama. Los lectores llevan dos mil años llenando ese silencio, y el silencio es casi con certeza deliberado: la historia no necesita su motivo, necesita su ausencia, que es la vacante que Ester vendrá a ocupar. Conviene decir con claridad que el libro nunca la critica, y que una reina que le dice que no a Jerjes en la cumbre de su exhibición es la primera persona del relato que desafía al poder imperial y lo paga.

⚠ Aquí el humor del libro se vuelve inconfundible, y va a costa de los hombres. Un rey, bebido, queda en ridículo ante sus invitados. Convoca a sus juristas —«los sabios que conocían los tiempos», los siete príncipes que ven el rostro del rey y se sientan los primeros, todo el aparato constitucional del imperio— y pregunta qué exige la ley. Y se levanta Memucán y explica que esto no es en absoluto un asunto doméstico: es una crisis que afecta a todos los príncipes y a todos los pueblos de todas las provincias, y que si no se actúa de inmediato, las mujeres se enterarán este mismo día y los maridos serán despreciados en un imperio que va de la India a Cus.

El narrador no editorializa ni con una sílaba: se limita a transcribir el discurso, y el discurso es ridículo. Todas las versiones lo vierten en serio —la RV60, «y habrá mucho menosprecio y enojo»—, que es lo correcto: la comedia está en el contenido. Ester es, entre otras cosas, una comedia sobre una burocracia pomposa y asustada, y un decreto que ordena «que todo hombre sea señor en su casa» es transparentemente obra de unos hombres que acaban de descubrir que uno de ellos no lo es. El lector debe reírse —y dejar de reírse tres capítulos después, cuando el mismo aparato se vuelve contra todo un pueblo con la misma rapidez y la misma ligereza.

⚠ «Escríbase entre las leyes de Persia y de Media para que no pueda revocarse». El decreto irrevocable —una ley que, una vez emitida, no puede cancelarla ni el rey que la emitió—. Es el mecanismo de toda la trama: en el capítulo 8 el edicto de Amán contra los judíos no puede revocarse, solo contrarrestarse con otro. La misma convención mueve Daniel 6, donde Darío no puede salvar a Daniel de su propia firma.

Es honesto añadir que este rasgo no está atestiguado en las fuentes persas. Ningún documento persa describe tal regla, y un monarca genuinamente incapaz de revertir sus propias decisiones sería un soberano absoluto muy extraño. Suele tomarse como convención literaria más que como historia constitucional: un recurso de narrador que Ester y Daniel usan para atrapar a un rey dentro de su propia maquinaria.

«A cada provincia conforme a su escritura y a cada pueblo conforme a su lengua». El camino real persa y sus correos de relevo estaban entre las verdaderas maravillas del mundo antiguo —la frase de Heródoto sobre que ni la nieve ni la lluvia ni el calor ni la oscuridad los detienen se refiere a estos jinetes—. El libro se toma el sistema completamente en serio y lo usa tres veces. Y lo primero que lo vemos transportar, a ciento veintisiete provincias y en todas las escrituras del imperio, es un aviso de que los hombres manden en casa. La maquinaria es magnífica; el mensaje es la resaca de un borracho.

La última cláusula es extraña —«y hablara conforme a la lengua de su pueblo»— y a los traductores nunca les ha resultado cómoda: puede ser una nota sobre la difusión del decreto o parte del decreto mismo, que es lo que el hebreo dice con más naturalidad. En esa lectura, en una casa se habla la lengua del marido: una segunda tiranía pequeña atornillada a la primera, y un detalle que importará en un libro sobre una mujer que oculta su pueblo.

⚠ Y aquí, al final del primer capítulo, aquello por lo que Ester es más famoso: DIOS NO ES MENCIONADO. Ni en este capítulo ni en los nueve siguientes: ninguna oración, ningún sacrificio, ningún pacto, ninguna ley de Moisés, ninguna Jerusalén, ni una sola aparición del nombre divino. Es el único libro de la Biblia hebrea del que eso es cierto (la versión griega se sintió lo bastante incómoda como para añadir seis pasajes largos llenos de oraciones y sueños, razón por la cual las Biblias católicas y ortodoxas tienen un Ester más largo). La ausencia es total y es deliberada, y los lectores la han tomado de dos maneras desde siempre: como un libro en el que la providencia es invisible pero omnipresente, obrando por coincidencias, insomnios y mala sincronización; o como un libro que describe honestamente lo que es ser un pueblo pequeño en un imperio grande, donde nadie habla desde el cielo y hay que actuar igual. La biblioteca imprime el libro y no decide.