1–2 — Dónde está realmente este capítulo

Antes que nada: esto no es un poema sobre el matrimonio. Es el panel central de un argumento de tres capítulos (12, 13 y 14) dirigido a una congregación que se peleaba por el rango — quién tenía el don más vistoso, quién hablaba, quién era más espiritual que quién. Cada elemento de la lista inicial — lenguas, profecía, misterios, conocimiento, fe que mueve montes — es uno de los dones por los que competían. Pablo los tasa todos en nada. Leído en una boda suena a bendición; leído en su lugar es una reprensión.

Jalkós es bronce, no latón, y Corinto era famosa en todo el imperio por el suyo. Y alalázon no es palabra suave: es el grito de guerra y el alarido de las plañideras. RV dice «címbalo que retiñe» y TNM moderniza a «un gong que resuena o un címbalo ruidoso». Esta traducción dice plañe, para conservar el funeral.

3 — ⚠ Una letra, y el versículo cambia: quemado, o jactarse

Los manuscritos griegos se dividen aquí, y se dividen por una sola consonante. Kauthēsomai (θ) es «para ser quemado»; kaujēsomai (χ) es «para jactarme». Las dos lecturas son antiguas y las ediciones críticas se reparten.

Y la estantería se reparte con ellas: RV 1909 lee «si entregase mi cuerpo para ser quemado», mientras que TNM lee «si entrego mi cuerpo para poder sentirme orgulloso». El mismo versículo, dos cuadros opuestos: un mártir en la hoguera, o un hombre que hace algo espectacular por el crédito.

⚠ Esta biblioteca no vota. El texto de arriba conserva quemado, la lectura de cuatro siglos de Biblias, y deja la otra a la vista. Sólo se hace notar esto: jactarse es la lectura más difícil de inventar, y nombra justamente el pecado que este capítulo vino a tratar.

4–7 — ⚠ Las líneas famosas son verbos, no adjetivos

Lo único que hay que llevarse de este capítulo. Los versículos 4 a 7 contienen quince verbos conjugados y ni un solo adjetivo. En el griego no hay ningún «es». Lo que todo el mundo conoce como «el amor es sufrido, es benigno» es makrothymeî, jrēsteúetai: el amor espera largamente, el amor obra con bondad. Dos verbos. Al amor no se lo está describiendo aquí; se lo está viendo actuar.

Y aquí el español se aplana más que el inglés antiguo. RV escribe «es sufrida, es benigna» y TNM «es paciente y bondadoso» — ambas con cópula y adjetivo —, mientras que la KJV inglesa de 1611 conservó los verbos («suffereth long… vaunteth not itself»). Una vez aplanado, el amor deja de ser algo que hace y pasa a ser algo que es, que resulta mucho más cómodo de atribuirse uno mismo. Esta traducción conserva los quince.

Physioŭtai («hincharse») no es palabra general: Pablo la usa seis veces en esta carta y casi en ningún otro lugar. A estas alturas es una pulla dirigida a esta iglesia en concreto — la congregación inflada (4:6; 4:18-19; 5:2; 8:1) recibe la palabra una vez más.

Logízetai (v. 5) es un verbo de contabilidad: asentar en un libro, cargar a la cuenta de alguien. RV lo pierde con «no piensa el mal»; TNM lo recupera con «no lleva cuenta del daño». El mal es real y no se está negando — simplemente no se está anotando.

Stégei (v. 7) es palabra de tejado: cubrir, y de ahí amparar o contener. Por eso valen tanto «soporta» como «cubre», y la ambigüedad es de Pablo, no del traductor.

8–10 — Un verbo, cuatro veces

Katargéo — dejar sin efecto, poner fuera de servicio, abolir — aparece cuatro veces en el capítulo: dos en el v. 8, una en el v. 10 y una en el v. 11. Es un hilo, y el hilo es el argumento: los dones por los que se pelean quedan fuera de servicio, igual que las cosas de la infancia.

RV lo reparte en tres expresiones distintas sólo en el v. 8 — «se han de acabar… cesarán… ha de ser quitada» — y el lector no puede ver que un solo verbo hace todo el trabajo. TNM mantiene mejor la línea con «serán eliminados» y «será eliminado». Esta traducción usa abolido en las cuatro.

11 — El infante, y la palabra que cierra el hilo

Nēpios no es un niño en general sino un infante — etimológicamente el que no habla, cosa muy puntiaguda para decírsela a gente que no paraba de hablar (de eso trata el capítulo 14). Y el versículo termina en katērgēka: el mismo katargéo de los vv. 8 y 10, ahora en perfecto y con el propio Pablo como sujeto. Los dones serán abolidos; las cosas de niño ya han sido abolidas.

12 — Un espejo de bronce, y un enigma

Dos problemas célebres en una línea. El primero es el ésoptron: los espejos del siglo I eran de bronce pulido, no de vidrio — y Corinto los fabricaba, lo que explica muy probablemente por qué Pablo escogió la comparación al escribir a Corinto. Por un espejo de bronce no se ve a través; se ve un reflejo turbio en él. TNM lo explicita: «un espejo de metal».

El segundo es en ainígmati — literalmente en enigma, la palabra de la que el castellano sacó enigma. RV lee «en obscuridad» y TNM «imágenes borrosas»: las dos se van al desenfoque. Pero el griego no habla de mala luz sino de oscuridad de sentido: lo que tenemos ahora no es una imagen tenue sino un acertijo, algo dicho en una forma que hay que descifrar.

13 — ⚠ Aquí el español lee mejor que el inglés

Meízōn es un comparativo, no un superlativo. El griego para «la mayor de todas» sería megístē, y Pablo no lo escribió.

Y aquí el castellano acierta donde el inglés no. Tanto RV como TNM dicen «la mayor», que es el comparativo ordinario del español y corresponde exactamente a meízōn; en cambio todas las versiones inglesas de la estantería — KJV, ASV y NWT — imprimen «the greatest», un superlativo que ordena los tres términos como un podio. El español no fuerza esa lectura.

Y la diferencia importa, porque el versículo no reparte medallas. La fe y la esperanza, según el argumento de los vv. 9-12, pertenecen a la era de lo parcial — no hace falta fe para lo que se ve, ni esperanza para lo que ya se tiene. El amor es mayor porque es el único de los tres que no queda abolido.