Estos siete versículos son UNA sola frase en griego —el saludo más largo de cualquier carta de Pablo y, con diferencia, el más cargado—. La carta griega corriente empezaba «A escribe a B, saludos»; Pablo toma el «A» y le cuelga tres descripciones, luego toma el «evangelio» y le cuelga encima toda la historia de Israel, y no llega al «a B» hasta el v7. Escribe a una congregación que nunca ha visto, en la capital del mundo, para pedirle respaldo: todo lo que dice de sí mismo aquí son credenciales.

⚠ «Esclavo de Cristo Jesús». Doulos es la palabra corriente para el esclavo como propiedad —no un criado asalariado—. RV60 y NVI lo suavizan las dos a «siervo»; en inglés ocurre lo mismo, salvo en la NWT, que lee «esclavo». Aquí se conserva esclavo: en una ciudad donde quizá un tercio de la población estaba esclavizada, el primer lector oyó la palabra dura. Y nótese que Pablo la pone antes que el apostolado: el título con el que abre es el único que no tiene rango ninguno.

«Apartado». Aphōrismenos viene de la misma raíz que da la palabra fariseo (del hebreo parush, «separado»), lo cual es o una casualidad o una broma muy seca de un hombre que lo había sido. La expresión pisa además el vocabulario de los profetas: a Jeremías le fue dicho que había sido conocido en el vientre y «apartado» antes de nacer.

⚠ «Constituido Hijo de Dios con poder» (v4). Horisthentos, de horizō: delimitar, señalar, designar (la raíz de «horizonte»). Leído a secas diría que la resurrección lo hizo Hijo de Dios, y por eso el versículo es campo de batalla desde el siglo II. RV60 resuelve la dificultad en el castellano: «que fue declarado Hijo de Dios con poder»; NVI escoge la otra opción, «fue designado Hijo de Dios con poder» —exactamente la misma división que se ve en el estante inglés—. Ambos sentidos caben en el verbo. La lectura hoy más común toma las dos frases con katá como una pareja: descendiente de David según la carne, instalado como Hijo-en-poder según el Espíritu de santidad; y muchos consideran que los vv3-4 son un credo anterior que Pablo cita. Aquí se traduce constituido y se deja la discusión a la vista en vez de resolverla dentro del texto.

«La obediencia de la fe» (v5). Genitivo célebremente ambiguo: la obediencia que consiste en creer, la que brota de la fe, o la obediencia fiel como una sola idea. Se conserva la ambigüedad, porque Pablo la conserva —y porque la frase reaparece en la última frase de la carta (16:26): todo Romanos va entre esos dos corchetes.

«Llamados a ser santos» (v7). Hagiois significa «santos» en el sentido de apartados. Aquí el castellano está mejor situado que el inglés: RV60 y NVI leen las dos «llamados a ser santos», y «santo» conserva todavía en castellano el sentido llano de consagrado, aunque también arrastre el de canonizado. Pablo se dirige a una congregación mixta y corriente de esclavos, libertos y jefes de casa, y llama así a cada uno de ellos.

Nunca ha estado allí. Todas las demás cartas de Pablo van dirigidas a gente que él convirtió; Romanos va a una congregación fundada por otros —posiblemente por peregrinos judíos que habían estado en Jerusalén en Pentecostés—. Ese solo dato explica la forma de estos versículos: el elogio es cuidadoso, la petición es delicada, y en el v12 se corrige a sí mismo. Acaba de decir que quiere darles un don espiritual; y entonces añade, en efecto, y que me den uno a mí: «para ser animados juntamente… cada uno por la fe del otro». Esa rectificación es la frase más simpática del párrafo.

«Se me abra buen camino». Euodōthēsomai es literalmente «ser bien-encaminado» —eu, bueno, más hodos, camino— y ya se había desgastado hasta significar «prosperar». Pero Pablo está pidiendo un viaje, de modo que la imagen enterrada está aquí despierta. RV60 «tenga al fin, por la voluntad de Dios, un próspero viaje». ⚠ Consigue su camino tres años después, encadenado y a costa del erario (Hechos 27–28) —cosa que el lector de Hechos ya sabe y el que escribe esta frase no—.

⚠ «A griegos y a bárbaros… soy deudor». Barbaros es onomatopeya: al oído griego toda lengua extranjera sonaba bar-bar-bar, así que bárbaro es sencillamente aquel cuyo hablar no puedes descifrar. Junto con «sabios e insensatos», las dos parejas dividen dos veces al género humano entero —por cultura y por capacidad— y Pablo dice que está en deuda con los cuatro grupos. La metáfora merece detenerse: no dice que tiene un regalo para ellos, dice que les debe un dinero que ya le entregaron a cuenta de ellos.

Todo lo anterior es carraspeo y todo lo posterior es argumento. Estos dos versículos son el enunciado del tema, y están entre las frases más consecuentes jamás escritas en griego. Cada cláusula sostiene peso.

«No me avergüenzo». Lítote —afirmar negando— y con puntería, dada la dirección del sobre: el mensaje trata de un provinciano ejecutado por la autoridad romana del modo más degradante que el imperio tenía, y Pablo lo anuncia a la ciudad que lo ejecutó. ⚠ Nota textual: la tradición bizantina lee «el evangelio de Cristo», y así lo imprimen la KJV inglesa y varias revisiones antiguas; los manuscritos más antiguos dicen sencillamente «el evangelio», que es lo que sigue el texto crítico —y también RV60, que aquí coincide con la lectura breve.

«Poder de Dios para salvación». Dynamis es capacidad, la fuerza para hacer algo —y sí, la raíz de «dinamita», pero el explosivo se llamó así por la palabra griega en 1867 y no al revés, de modo que quien predica «el evangelio es la dinamita de Dios» está describiendo un invento del siglo XIX—. Y sōtēria era palabra cotidiana antes que religiosa: rescate, salir vivo de algo; es lo que se dice cuando un médico salva a un enfermo o un general salva una ciudad.

⚠ «Al judío primeramente y también al griego». No es cortesía. Prōton establece un orden de prioridad que la carta defenderá durante los capítulos 9–11, y que es además la secuencia llana de Hechos: el mensaje entra en la sinagoga de cada ciudad antes que en ningún otro sitio. Dos palabras que plantan aquí la pregunta más dura del libro: si fue primero al judío, ¿qué ha ocurrido?

⚠ «La justicia de Dios… de fe a fe». Dikaiosynē theou es la expresión más discutida de la carta, y la discusión es gramatical antes que teológica: ¿una justicia que pertenece a Dios (su fidelidad al pacto, su poner las cosas en su sitio), una que viene de Dios como don, o una que vale ante Dios? Lutero contaba su propio vuelco exactamente así: había leído la frase como la justicia con que Dios juzga, y la odiaba; luego la leyó como la justicia que Dios da, y después de eso —escribió— «me sentí como nacido de nuevo, y como si hubiera entrado por puertas abiertas al paraíso mismo». La discusión moderna ha reabierto en buena medida la primera opción sin abandonar la segunda. Y de fe a fe tampoco se ha zanjado nunca. NVI interpreta y dice «que por fe se recibe y por fe se perfecciona»; aquí se conserva la economía del griego.

⚠ La cita es Habacuc 2:4 —el versículo que esta biblioteca señaló como hilo plantado al publicar Habacuc 1, donde el profeta sube a su atalaya a esperar respuesta y la respuesta, en el capítulo siguiente, es esta línea—. El hebreo dice «el justo por su emunah vivirá», palabra que significa fidelidad, firmeza, tanto como creencia; el griego que Pablo cita deja caer el posesivo, y eso es lo que permite leerla como él la lee. Es el versículo más citado del Nuevo Testamento (aquí, Gálatas 3:11, Hebreos 10:38) y la frase sobre la que se construyó la Reforma. RV60 imprime la forma célebre: «Mas el justo por la fe vivirá». ⚠ El griego es ambiguo sobre dónde engancha la expresión —el justo-por-la-fe vivirá, o el justo vivirá-por-la-fe— y es probable que Pablo aproveche las dos.

«Se revela» —dos veces, en frases seguidas. Apokalyptetai, el verbo que hay detrás de «apocalipsis»: destapar, quitar la tapa. La justicia de Dios se revela en el v17; la ira de Dios se revela en el v18. Los dos en presente, los dos ocurriendo ahora, y la repetición es la bisagra del argumento: el mismo destapar muestra dos cosas a la vez.

«Detienen la verdad». Katechontōn: sujetar, retener, mantener abajo. Es una imagen física —la verdad no está ausente, está sujetada—. ⚠ Y aquí el castellano acierta donde varias versiones inglesas resbalan: RV60 «detienen con injusticia la verdad» conserva el forcejeo; NVI «reprimen la verdad» también.

⚠ «Sus cosas invisibles… se ven claramente». Un oxímoron deliberado —ta aorata, lo no-visible, kathoratai, se ve del todo— y es el versículo que hay detrás de dos mil años de teología natural. La afirmación, tal como está, es modesta: lo que se ve es «su eterno poder y divinidad» (theiotēs, calidad de divino) —y no theotēs, la deidad misma, la palabra más fuerte que Pablo usa en Colosenses 2:9—. ⚠ RV60 imprime «deidad» y pierde la distinción; NVI dice «su naturaleza divina», que aquí es más exacto —uno de esos casos en que la versión menos literal acierta mejor con la palabra concreta—.

«Sin defensa». Anapologētous es el negativo de apologia, el discurso que un acusado pronuncia en su juicio. No «sin excusa» en el sentido de no tener a mano un pretexto: sin alegato. Todo el argumento va camino de un tribunal, y Pablo acaba de avisar al jurado de que no habrá defensa.

«Se hicieron vanos… su corazón sin entendimiento fue entenebrecido». La secuencia es precisa y no trata en primer lugar de moral: conocieron, no honraron ni dieron gracias, y la consecuencia cae sobre la mente. Emataiōthēsan está construido sobre mataios, vacío, inútil —la palabra que el Antiguo Testamento griego usa para los ídolos mismos—. Persiguiendo vacíos, quedaron vaciados.

«Diciéndose sabios, fueron hechos necios». Emōranthēsan, de mōros, la raíz de «morón». El verbo es pasivo: no «se volvieron necios» sino «fueron hechos necios», lo que en este párrafo tiene un agente. RV60 «Profesando ser sabios, se hicieron necios».

⚠ «Cambiaron la gloria… por una semejanza de imagen». Pasan dos cosas a la vez, y las dos son citas. Primera: la frase está tomada casi entera del Salmo 106:20 —«cambiaron su gloria por la imagen de un buey que come hierba»—, donde el sujeto es Israel en el Sinaí, haciendo el becerro de oro. Quien lo pilla descubre que la acusación contra el mundo pagano está escrita con el vocabulario del peor día de Israel, que es justo la trampa que el capítulo 2 va a cerrar. Segunda: la lista corre hombre — aves — cuadrúpedos — reptiles, el orden de las criaturas de Génesis 1 leído al revés, desde la imagen de Dios hasta lo que se arrastra. Es una descreación, y esta biblioteca ya la ha visto: Sofonías 1 abre barriendo esa misma lista de sobre la tierra. Al hombre lo hicieron a una imagen; aquí él fabrica una, y es una rebaja en cuatro escalones.

⚠ Paredōken —«los entregó»— aparece tres veces (vv 24, 26, 28), y las tres son el esqueleto del párrafo. El verbo es judicial: es lo que hace un magistrado cuando pone al preso en manos del verdugo. Y es el mismo verbo que los Evangelios usan una y otra vez de Jesús siendo entregado —por Judas, por los sacerdotes, por Pilato—, lo cual es un accidente sombrío del vocabulario o algo deliberado.

En qué consiste el castigo. Merece verse con claridad: Dios no responde al cambio mandando un desastre. Responde soltando. La pena por querer algo más que a Dios es que te lo den. Es el argumento que siglos después se resumiría diciendo que el infierno se cierra por dentro, y está aquí primero.

«La verdad de Dios por LA mentira». El griego lleva artículo —no una mentira, sino la mentira, una falsedad concreta que los versículos anteriores ya han nombrado: adorar lo hecho en lugar del que lo hizo—. RV60 «cambiaron la verdad de Dios por la mentira» conserva el artículo. El verbo, metēllaxan, es la forma reforzada del «cambiaron» del v23: un trueque, hecho dos veces, y las dos hacia abajo.

Éste es uno de los párrafos más discutidos de la Biblia, y aquí el oficio del bibliotecario es el mismo que en todas partes: informar de las palabras, informar de las lecturas y de su linaje, y no emitir voto. Primero el vocabulario, después las posiciones.

Las palabras. Pablo no usa las palabras sociales corrientes para hombre y mujer (anēr, gynē) sino la pareja biológica thēleiai y arsenes —«hembras» y «varones»—, que son las dos palabras que el Antiguo Testamento griego emplea en Génesis 1:27, «varón y hembra los hizo». Chrēsis, «uso», era término habitual en la moral griega para el uso sexual. Para physin es «al margen de / contra la naturaleza», expresión de la ética estoica, frecuente en autores judíos helenísticos como Filón y Josefo sobre este mismo asunto. ⚠ Y el propio Pablo usa para physin una vez más en esta carta —en 11:24, de Dios injertando una rama de olivo silvestre en un árbol cultivado «contra naturaleza»—, lo cual establece que en su uso la expresión no es automáticamente un término de condena moral absoluta. Es un dato, no un argumento; lo citan los dos bandos.

Las lecturas. La lectura tradicional y mayoritaria, sostenida en la iglesia antigua, en el Occidente y el Oriente medievales, por los reformadores y por la mayor parte de las iglesias hoy, toma el párrafo como un juicio general sobre la actividad sexual entre personas del mismo sexo, fundado en el orden de la creación que el vocabulario evoca. Una lectura revisionista, argumentada desde la segunda mitad del siglo XX, sostiene que lo que era efectivamente visible en la sociedad grecorromana era la pederastia, el uso de personas esclavizadas y la prostitución cultual —y que el mundo antiguo no tenía concepto de una orientación fija, de modo que lo descrito sería explotación y exceso y no la categoría moderna—. En contra se señala que los términos de Pablo son los biológicos llanos y no el vocabulario de edad o de condición que el griego poseía, y que incluye a mujeres, cosa que el marco de la pederastia no cubre. Otra lectura trata todo el párrafo como descripción de las consecuencias de la idolatría en retórica judía helenística estándar, y no como legislación autónoma. Éstas son las posiciones; la biblioteca no las dirime.

⚠ En qué está todo el mundo de acuerdo, y casi nadie cita. Este párrafo es una trampa retórica, y se cierra once versículos más adelante. Pablo escribe con la voz de la predicación judía habitual sobre la decadencia gentil —de la clase que sus lectores aprobarían con la cabeza— y en el momento de máximo asentimiento se vuelve: «Por lo cual estás sin defensa, quienquiera que seas tú que juzgas; porque en lo que juzgas al otro, a ti mismo te condenas, pues tú que juzgas practicas lo mismo» (2:1). La lista es cebo. Leer el capítulo 1 sin el capítulo 2 es leer el planteamiento y marcharse antes del remate.

El estante. RV60 «pasiones vergonzosas… el uso natural… se encendieron en su lascivia»; NVI «pasiones vergonzosas». Aquí se traducen los términos de forma llana y se deja la interpretación a quien la asume.

⚠ El juego de palabras es lo que sostiene el v28. No aprobaron (edokimasan —probar algo y darlo por bueno—) tener a Dios en conocimiento exacto; así que Dios los entregó a una mente adokimon, no aprobada, una mente sometida a prueba y suspendida. La palabra se usaba de la moneda falsa y del metal que no pasa el ensayo. RV60 «mente reprobada» lleva la idea por el latín; NVI «mente depravada» pierde el ensayo y añade otra cosa. Conservar «aprobar» en las dos mitades es el único modo de oírlo.

La lista de vicios, y cómo suena. Veintiún elementos, y el griego hace cosas que el castellano no alcanza. El v29 empareja phthonou phonou —envidia, homicidio—, dos palabras que se diferencian en una letra, casi una rima que clava el pecado pequeño al grande. El v31 es una ristra de cuatro palabras construidas todas con la alfa privativa: asynetous, asynthetous, astorgous, aneleēmonas. Aquí el castellano puede acercarse con una preposición repetida: «sin entendimiento, sin palabra, sin afecto natural, sin misericordia» —cuatro negaciones seguidas, que es la forma aunque no el sonido—. Astorgous es la más afilada: storgē es el cariño familiar, el amor que no hay que ganarse, y su ausencia figura como vicio.

⚠ Nota textual. La tradición bizantina añade porneia, «fornicación», al principio del v29, y varias versiones antiguas lo imprimen; los manuscritos más tempranos no lo traen. En el v31 esa misma tradición añade aspondous, «implacables», y RV60 lo conserva, de modo que su lista tiene cinco elementos donde el texto crítico tiene cuatro.

Qué hay realmente en la lista. Merece leerse despacio, porque no es lo que la fama del párrafo sugiere. De veintiún elementos, la abrumadora mayoría son sociales y verbales: avaricia, envidia, contienda, engaño, murmuración, calumnia, soberbia, jactancia, desobediencia a los padres, romper acuerdos, no tener compasión. El catálogo paulino de una sociedad que ha soltado a Dios es, sobre todo, un catálogo de gente insoportable de tener al lado.

«No solo las hacen, sino que también aprueban a los que las practican». Syneudokousin: consentir junto con, complacerse a la vez; el mismo verbo que Lucas usa de un joven llamado Saulo de pie junto a un montón de capas aprobando la muerte de Esteban (Hechos 8:1) —detalle que el autor de esta frase difícilmente habrá olvidado—. El clímax de la acusación no es el hacer. Es el aplaudir: el paso de cometer algo a construir una sociedad que lo vitorea. Y el verbo comparte raíz con el «aprobar» del v28, de modo que el párrafo cierra sobre la palabra en la que giró.

⚠ Y la frase que viene después. Romanos no tiene divisiones de capítulo —las añadió Stephen Langton hacia 1227— y ésta cae en mal sitio. Las palabras siguientes son «Por lo cual estás sin defensa, quienquiera que seas tú que juzgas», y apuntan de lleno al lector que acaba de disfrutar de la lista. El corte de capítulo permite pararse un versículo antes, y buena parte de la historia de este pasaje ha dependido de que la gente lo haga.