La carta más personal de Pablo. Donde 1 Corintios respondía punto por punto a las preguntas de una congregación, ésta es una herida con la venda a medio quitar —una defensa de su propio ministerio contra quienes habían vuelto a los corintios en su contra, escrita con alivio tras una reconciliación que casi fracasa—. Oscila de la desesperación al triunfo y de vuelta dentro de un párrafo, y las oscilaciones son el contenido. Por eso no abre con la acción de gracias que abre casi todas las cartas de Pablo («doy gracias a mi Dios…») sino con una bendición de Dios —la forma judía de la berakah—, primera señal de que algo ha cambiado desde la carta anterior.

⚠ El cofirmante es distinto. 1 Corintios iba firmada con Sóstenes; ésta con Timoteo el hermano —el colaborador más joven y cercano de Pablo, el hombre que él mismo había enviado a Corinto para representarlo (1 Corintios 4:17) y cuya misión parece haber salido mal, parte de por qué la relación necesitaba repararse—. Que la carta de reconciliación la cofirme el mismísimo enviado a quien los corintios habían maltratado es un toque callado y deliberado.

«Junto con todos los santos en toda Acaya». La dirección se ensancha más allá de Corinto a toda la provincia romana —Grecia meridional, con Corinto por capital—. Es más amplia que la de 1 Corintios, y el ensanche no es casual: una carta tan en carne viva sobre la pelea de una congregación se entrega, a propósito, también a los vecinos. Pablo vierte las mismas palabras que antes —congregación por ekklēsía—, aunque aquí el castellano RV60 y NVI imprimen «iglesia» (voz que sí desciende de ekklēsía, a diferencia del inglés).

⚠ Una palabra sostiene el párrafo, y el castellano no le sigue el paso. La familia de sustantivo y verbo de paráklēsis —consuelo, aliento, el acercarse de quien te llama a ponerte en pie— aparece diez veces en estos cinco versículos. El griego puede tañer una raíz como una campana; aquí se mantiene consuelo en todos, a costa de algo de elegancia, porque el redoble es el argumento: el Dios de todo consuelo nos consuela en la tribulación para que podamos consolar a los atribulados con el consuelo con que fuimos consolados. Es deliberadamente asfixiante. RV60 conserva «consolación / consuelo» en todo el pasaje y sale ganando; NVI alterna «consuelo… consolar» y pierde algo de la repetición. ⚠ El sustantivo emparentado paráklētos es la palabra que el Evangelio de Juan usa para el Espíritu —el Abogado, el Consolador—, así que esto no es sentimiento: es la palabra del que es llamado a tu lado en un tribunal.

«El Padre de las compasiones». Oiktirmōn es plural en el griego —no una cualidad abstracta sino un montón de misericordias concretas— y traduce un título hebreo estándar de Dios (av ha-rachamim), las «compasiones-entrañas», que la nota de Zacarías 1 encontró por el otro lado. RV60 «Padre de misericordias»; NVI «Padre misericordioso».

⚠ «Los sufrimientos de Cristo abundan en nosotros». Afirmación sorprendente, y el centro del párrafo: Pablo no dice que sus sufrimientos se parezcan a los de Cristo, dice que los de Cristo se derraman en él —los mismos sufrimientos, rebosando de la cabeza a los miembros—, y el consuelo fluye por el mismo cauce. El punto de la apertura del capítulo es que el casi-morir de Pablo en Asia no fue una interrupción de su apostolado sino su sustancia.

⚠ «Desesperamos aun de vivir». Luego el caso concreto —y Pablo, que no podía dejar de describir sus penalidades cuando importaba menos (11:23–28), aquí se niega a nombrar la que más importó—. Algo ocurrió «en Asia» (la provincia romana en torno a Éfeso) que lo aplastó «más allá de nuestras fuerzas» hasta «desesperar aun de vivir». No dice más. Las conjeturas son antiguas y ninguna demostrable: el motín de Éfeso de Hechos 19; una enfermedad mortal; una prisión de la que no hay registro; «luchar con fieras en Éfeso» (1 Corintios 15:32), literal o figurado. La reticencia es notable en un hombre por lo común tan preciso —y es la reticencia de quien ha decidido que el punto no es la calamidad sino lo que enseñó—. RV60 «perdimos la esperanza de conservar la vida».

«Habíamos recibido dentro de nosotros la sentencia de muerte». Apokrima es palabra jurídica técnica —un veredicto oficial, un fallo dictado— que solo aparece aquí en el Nuevo Testamento. La imagen es la de un hombre que ha oído pronunciar sobre sí la sentencia de muerte y ha dejado de esperar el indulto. Y el propósito, dice, era quemar la autoconfianza: «para que no confiáramos en nosotros mismos, sino en Dios, que resucita a los muertos». La resurrección no entra aquí como doctrina que defender sino como el único suelo que le queda a un hombre en el límite. RV60 «tuvimos en nosotros mismos sentencia de muerte».

«Nos libró… nos librará… aún nos librará». Tres tiempos de un verbo (rhyomai, arrancar del peligro, el verbo del «líbranos del mal» del padrenuestro) —pasado, futuro y futuro-de-nuevo—, gramática de una esperanza que se extiende en ambas direcciones desde un rescate ya probado. Y el v11 hace calladamente partícipes a los corintios: la liberación vino «cooperando también vosotros con la oración».

«El testimonio de nuestra conciencia». Syneidēsis —literalmente «un saber-con-uno-mismo», el testigo interior— es casi aportación propia de Pablo al vocabulario moral; la palabra apenas existe en este sentido antes de él. Su única gloria, frente a adversarios que se glorían de elocuencia y credenciales, es limpia: haberse conducido con hagiótēs, santidad —o haplótēs, sencillez, pues los textos se dividen por una letra— y con eilikríneia, «sinceridad», una palabra preciosa que quizá signifique «juzgado a la luz del sol» (heílē, calor solar): la honradez de lo que nada tiene que ocultar cuando se levanta a la luz.

⚠ «No os escribimos otra cosa que lo que leéis». Un juego de palabras que solo sobrevive a medias. Anaginōskete es «leéis», y epiginōskete «entendéis» o «reconocéis» —el mismo verbo, ginōskō (conocer), dos veces, llano y luego más hondo—. Pablo, acusado de escribir cartas que decían otra cosa de lo que ponían (sus enemigos al parecer las llamaban graves en el papel y a él débil en persona, 10:10), insiste en que no hay capa oculta: lo que está en la página es lo que hay en el hombre. RV60 «no os escribimos otras cosas de las que leéis, o también entendéis».

⚠ Ésta es la herida. Toda la cálida meditación sobre el consuelo llevaba aquí: Pablo había prometido visitar Corinto, cambió el plan, y sus adversarios usaron el cambio como prueba de que su «sí» no valía nada —de que un hombre que da la vuelta a un itinerario dará la vuelta a un evangelio—. El itinerario que describe (Corinto → Macedonia → de vuelta a Corinto → Judea) es la «segunda gracia»: una doble visita que había ofrecido y luego dejó. El capítulo 2 explicará por qué —una visita había salido tan mal («una visita dolorosa», 2:1) que una tercera habría herido a todos—, pero aquí solo defiende la honradez del cambio.

«Sí, sí y No, no a la vez». El cargo es que Pablo dice sí y no en el mismo aliento, promete y despromete, planea «según la carne» (por mera conveniencia). ⚠ Hay una ironía que un primer lector captaría: Jesús había dicho «sea vuestro sí, sí, y vuestro no, no» (Mateo 5:37), y la acusación convierte esa misma sentencia en arma —tú, precisamente, no puedes ni cumplir una cita—. Pablo está a punto de recuperar el arma. RV60 «para que haya en mí Sí y No».

⚠ Convierte una disputa de viajes en teología, que es la jugada más paulina que hay. Acusado de ser un hombre de «sí y no», responde señalando no a su propia fiabilidad sino a la de Dios: «fiel es Dios». Y luego el giro que ha sobrevivido enteramente a la pelea: el Hijo de Dios predicado entre vosotros «no fue Sí y No, sino que en él ha sido Sí. Porque cuantas son las promesas de Dios, en él son Sí». Cada promesa antigua —a Abraham, a David, por cada profeta— es una pregunta que Dios responde con una palabra, y la palabra es Jesús. Es una de las grandes frases de Pablo, y creció de una discusión sobre si era capaz de cumplir un horario.

⚠ «Por eso también, por medio de él, es el Amén». La única palabra hebrea que esta traducción, como toda otra, deja sin traducir. Amén viene de la raíz aman, ser firme, fiable, digno de confianza —la misma raíz que emunah, la «fe» de Habacuc 2:4—. Decir Amén es decir «firme, se sostiene, así sea», y el punto de Pablo es exacto: si las promesas de Dios son todas «Sí» en Cristo, entonces el «Amén» de la congregación en el culto es el eco humano del sí divino, devuelto «a Dios, para gloria». La palabra que toda congregación dice sin pensar queda aquí rastreada hasta su raíz, en un capítulo sobre si se puede confiar en la palabra de un hombre.

Cuatro imágenes, apiladas. Dios confirma (bebaioō, palabra jurídica de garantizar un contrato), ungió (chrisas —el verbo de donde sale Christós—), selló y dio un anticipo. Las metáforas son todas del comercio y del derecho, lo que conviene en un capítulo que defiende la confiabilidad de Pablo: responde a un cargo de mala fe con el vocabulario de las garantías.

«Nos selló». Sphragís es la impresión que un anillo de sellar deja en la cera —marca de propiedad y de autenticidad, estampada en un documento o una vasija para probar que no había sido abierta—. Ser sellado es quedar marcado como genuinamente de Dios y no manipulado.

⚠ «La arras del Espíritu». Arrabōn es una de las palabras más vivas del Nuevo Testamento: término comercial que el griego tomó de mercaderes semitas (hebreo eravon, la prenda que Judá dejó con Tamar en Génesis 38), que significa el primer plazo que garantiza el resto —dinero de señal, un depósito que es él mismo parte del pago total y obliga legalmente al comprador a completarlo—. El Espíritu no es un sustituto de lo que viene; es un anticipo de ello, la misma moneda, un anticipo genuino que hace cierto el resto. ⚠ En griego moderno arravónas sigue siendo la palabra para un anillo de compromiso, que es casi la glosa perfecta. RV60 «las arras del Espíritu» —«arras» siendo justo la vieja palabra comercial castellana para esto, la que se da al desposarse—; NVI «como garantía de sus promesas, ha puesto su Espíritu».

«Invoco a Dios por testigo sobre mi alma». Un juramento, y pesado: apuesta su vida a la verdadera razón de su ausencia —no la veleidad, sino la misericordia—. Pheidomenos, «siendo indulgente», es palabra de retener un golpe. No volvió a Corinto porque una tercera confrontación los habría herido, y prefiere ser acusado de poco fiable a infligirla.

⚠ Entonces oye cómo suena eso, y se corrige. «Por ser indulgente con vosotros» corre el riesgo de sonar a un hombre que cree que la congregación existe a su merced —así que lo corrige al instante: «no que nos enseñoreemos de vuestra fe, sino que somos colaboradores de vuestro gozo»—. Synergoí, colaboradores, no kyrioi, señores —el mismo reflejo de autocorrección que vimos en 1 Corintios 1 («bauticé… bueno, y a Estéfanas… por lo demás, no recuerdo»), y una de las cosas más simpáticas de él—. Un apóstol que escribe para defender su autoridad se para a mitad de frase a renunciar a ella. Y las últimas cuatro palabras son toda su teología pastoral: «porque por la fe estáis firmes» —no por su lealtad a Pablo, que es en lo que las facciones de la primera carta lo habían convertido—.