Una ciudad fronteriza en el borde de una llanura volcánica tan fértil que la llamaban «tierra quemada», fundada para extender la lengua y la cultura griegas hacia el oriente — de ahí su nombre, «amor fraternal». Devastada por un gran terremoto en el año 17 d.C. y reconstruida con ayuda imperial; las réplicas eran tan frecuentes que escritores antiguos describen a los residentes acampando fuera en vez de dormir bajo techo. La única congregación además de Esmirna que no recibe ninguna queja (Apocalipsis 3:7-13): una puerta abierta que nadie puede cerrar, y la promesa de convertirse en columna que nunca más saldrá — permanencia ofrecida a una ciudad que acababa de aprender cuán poco podían prometer sus propios edificios.